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La recente edizione italiana dei « Detti e contraddetti » di Karl Kraus (1874-1936), sta diventando
la fonte di tutti gli aforismi giornalistici di questi mesi. Riportare frasi dello scrittore austriaco rinun-
ciando alla straordinaria incisivita che esse esprimono nel contesto della sua opera significa ren-
derle mozze, privarle di pregnanza, abbassare I'autore, in definitiva, a polemista da leggere, e
riporre con un compiaciuto sorriso di superiorita morale. Karl Kraus, di cui Emanuele Samek Lodo-
vici conduce una lettura di trascinante adesione, anche sulla scorta di opere inedite in italia, ha
una statura ben superiore: quella di un uomo di ricchissima cultura e di invincibile rigore morale,
in lotta continua contro banalita, qualunquismo e bestialita gregaria, ben degno, « per la fusione di

implacabilita e sottigliezza, complessivita intellettuale e tragica intransigenza, eruzione craterica di

disprezzo e carita divorante », di avere la riconoscenza di tutti coloro che,

ritrovano 1 segni inquietanti della sua epoca.

La figura di Karl Kraus sfugge ad ogni col-
locazione e definizione critica. Il significato e
lintenzione della sua opera trascendono i
limiti delle nomenclature correnti per assu-
mere 1'unico ruolo che ad esse si possa attri-
buire e che, con le parole di Erich Heller, si
enuncia cosi: riabilitare tutta la nostra epoca
di fronte a un Dio vendicatore e di fronte
alla posterita che ci giudichera (1). Con qual-
che sforzo, ma in fondo senza essere troppo
Jlontani dalla veritd, lo si potrebbe parago-
mnare, per la fusione di implacabilita e sotti-
gliezza, complessita intellettuale e tragica
intransigenza, eruzione craterica di disprez-
70 e carita divorante, a Soeren Kierkegaard,
di cui condivise il destino solitario e, fatto
unicissimo insieme a quello di Léon Bloy,
la lotta rabbiosa al mondo moderno della
bestialita gregaria, condotta sulle colonne di
una rivista da lui quasi interamente scritta.
Tres homines faciunt collegium.

Ma pii1 di tutto, forse, Karl Kraus condivide
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nel mondo di oggi,

di Kierkegaard alcune autodefinizioni, per
esempio quella di « scrittore per scrittori »
e « scrittore religioso », oppure quella, che
Kierkegaard attribuiva ad Abramo ma che

(1) Citato da CAROLINE CoHN, Karl Kraus, le polé-
miste et l'ecrivain, defenseur des droits de lindi-
vidu, Paris 1962, p. 311. E ancora Erich Heller, uno
dei primi critici che hanno fatto appello alla gran-
dezza di Kraus, ad avvicinare la sua opera a que-
sto passo di Confucio: « Se i concetti non sono
giusti le opere non si compiono; se le opere non
si compiono arte e morale non prosperano; se
morale ed arte non prosperano, la giustizia non &
precisa; se la giustizia non & precisa, il paese non
sa dove poggiare. Percid non si deve tollerare che
le parole non siano in ordine. E questo che im-
porta ».

(2) Cosi nei confronti di Kraus si & espresso il
curatore tedesco delle sue opere, Heinrich Fischer;
cfr. KarL Kraus, Beirn Wort genommen, Miinchen
1955, p. 458. In questo libro sono raccolte le tre
raccolte di aforismi con i titoli: Spriiche und Wi
derspriiche (1909), Pro Domo et Mundo (1912),
Nachts (1919) dei cui bagliori ha dato un saggio la
recente parziale traduzione di Roberto Calasso:



alcuni hanno declinato per lui, di « cava-
liere della fede» (2) che combatte contro
ogni speranza la buona battaglia davanti al
tribunale supremo. Perché Kraus fu (al di
I4 della sua opera di demolizione che tocco
anche la « prostituzione della teologia al
servizio della guerra », giustificatrice ideale
in alcuni ambienti dell’Austria asburgica del
dolore reale del primo conflitto mondiale
e progenitrice inconscia dell'inerte e com-
piaciuta « teologia della rivoluzione ») anzi-
tutto un combattente per I'Assoluto.

Chi esulta quando la vita mostra somiglianza
con la vita e non viene tenuta in moto sol-
tanto per il ciclo produzione-consumo (3),
deve vedervi, come Kraus, il segno di una
volontd superiore e di un significato che
trascendono il narcisismo delle masse illuse
dal progresso e la brama dei burocrati della
critica precritica dell'illuminismo: « Si dice
che la religione derivi da 'legare’. Ma la re-
ligione & legata nel cosmo e il liberalismo &
libero nel quartiere » (p. 116); « Per riuscire
a credere che Uno ha fatto tutto questo, bi-
sogna, certo aver pensato di pit che non sa-
pere che non 1'ha fatto - voi idioti del libero
spirito! » (p. 364); « Non posso annusare il
fiore che non appassisce al fiato di un libero
pensatore » (p. 306); « Il compito della reli-

gione: consolare l'umanita che va al pati-

KarL Kraus, Detti e contraddetti, Adelphi, Milano
1972, pp. 361. Questa edizione italiana degli afori-
smi di Kraus, condotta con maestria incompara-
bile, & preceduta da uno scritto di Roberto Calasso,
Una muraglia cinese, che non sfigura in alcun
modo di fronte all’incantesimo del testo. L'impa-
sto dei toni e la felicita metaforica ne fanno uno
scritto a sé stante che consigliamo di leggere co-
me segno della squisita intelligenza dell’autore.
Unico appunto: nel gioco di simpatie, esclusiva-
mente private del curatore, sono andati perduti
anche alcuni detti che, a nostro avviso, avrebbero
meritato la luce in italiano. Le.pagine che d'ora in
avanti indicheremo fra parentesi nel testo, si rife-
riscono a questa traduzione. - . :

(3) K. Kraus, Detti e coniraddetti, cit,, p. 316:
« C'¢ un'idea che un giorno scatenerd la vera
guerra mondiale: che Dio non ha creato 'uomo
come consumatore e produttore., Che i viveri non
sono il fine della vita., Che lo stomaco non ha da
crescere sulla testa della testa. Che la vita non
si fonda esclusivamente sul profitto. Che l'uomo
& posto nel tempo per avere tempo e non per
arrivare con le gambe da una qualche parte prima
che col cuore ».

« Le benefattrici presentano una forma particolar
mente pericolosa di sessualitd trasposta: la samari-
tiasi. »

« Con le donne monologo volentieri. Ma il dialogo
con me stesso & pit stimolante .»

« | pazzi vengono definitivamente riconosciuti da-
gli psichiatri per il fatto che, dopo l'internamento,
mostrano un comportamento agitato. »

« La differenza fra gli psichiatri e gli altri psicopa-
tici & un po' come il rapporto tra follia convessa e
follia concava, »

« La politica sociale & la disperata decisione di
gperare i calli di un malato di cancro. »

« « Quando brucia il tetto, non serve né pregare né
lavare il pavimento. Comunque pregare & pill pra-
tico. » ’

« Gi sono imbecilli superficiali e imbecilli profondi. »
« Gl sono delle persorie che per tutta la loro vita
serbano rancore a un mendicante perché non gli
hanno dato niente. »

« Entra da un orecchio ed esce dall'altro: ma allora
la testa sarebbe comunque una stazione di transito.
Cid che io sento deve uscirsene da uno stesso
orecchio. »

« La letteratura di
malati. »

« La tecnica & un servitore che fa un tale chiasso
mettendo in ordine la stanza accanto che | signori
non possonc far musica, » '

«'Lei & Karl Kraus, vero?’ mi chiese uno che viag-
giava nel mio stesso scompartimento, e che aveva
sopravvalutato la mia inermita, lo dissi: 'No’. E con
clo I'ho ammesso. Perché, fossi stato un altro, mi
sarei messo subito a parlare con quellimbecille. »

oggl sono ricette scritte dai

Da Karl Kraus, Detti e contraddettl, Adelphi, Milano
1972, passim.

Nella foto: Karl Kraus nel 1908.
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bolo; il compito della politica: disgustare
I'umanita della vita; il compito dello spirito
umanitario: abbreviare all'umanita 'attesa
del patibolo e al tempo stesso avvelenarle
'ultimo pasto » (p. 118); « In un ostensorio
d’oro ¢'¢ pilt contenuto che in un secolo di
illuminismo » (4). Ecco alcuni degli aforismi
fitti, concentrici, solidi e ben connessi, tra
le centinaia elaborati, come ragnatele che
attirano le citazioni, da questo genio, appa-
rentemente contraddittori, in realtad pene-
tranti sino al midollo.

Se Kraus fosse soltanto una premessa della
critica alla dialettica dell'illuminismo, inau-
gurata da Adorno ed Horkheimer, che ne
svela il meccanismo di barbarie dietro il suo
motto: « Benché tutto non sia permesso,
tutto & possibile », non farebbe molto conto
occuparsi di lui. Non sarebbe necessario
ascoltare la sua voce sottile, che si rivolta
fisicamente di fronte.allo spettacolo di un
mondo che pud pitt di quanto sa, né var-
rebbe la pena di iscrivere 1 suoi aforismi tra
le opere piit profonde di tutte le letterature.
Rimarrebbe soltanto un grande scrittore e
nulla pit, uno che ha combattuto la super-
stizione del razionalismo, la danza dei sette

veli della stupidita sul dolore, la volgarita

delle masse alfabetizzate pascolanti sulla va-
na fatica del pensiero. Non sarebbe, ciog,
quello che invece &, una figura dell’astuzia
della fede che, in un mondo in cui i barbari
viaggiano in metropolitana e intrattengono
love-affairs in aerei supersonici, proclama
per mezzo della sua bocca che il senso del
mondo c'¢, ma non & senso, che l'invidia
degli dei & sopravvissuta agli dei; e cio af-
finché nel vuoto della fine possa risuonare
I'Origine: « L'antitesi non & inclusa nella
creazione. Perché in questa tutto & privo di
contraddizioni e incomparabile. Solo 'allon-
tanarsi del mondo dal creatore da spazio
alla brama che trova per ogni opposto la
sua immagine perduta » (p. 349).

Ogni biografia & come una vendetta su un
genio, una congiura dei mediocri che pos-
sono affermare, dopo averla letta, che or-
mai non c'¢ pitt molto di cui temere; pure,
in Kraus, anche la vita, cadenzata dai 922
numeri della sua rivista (Die Fackel, la fiac-
cola), & un artiglio dilaniatorio e una rab-
biosa cospirazione contro quella specie uma-
na, fondatrice della religione dell’avvenire,
che Nietzsche chiamava dei « filistei colti »,
coloro, ciog, che scorgono intorno a s& biso-
gni uguali e vedute simili, particolarmente

riguardo alle cose della religione e dell’arte

(5).

Dalla lotta al grande quotidiano liberale
di Vienna, la Neuwe Freie Presse, all'appog-
gio alla corte imperiale prima del 1914, ga-
rante, unitamente alla Chiesa e all'esercito,
di fronte all’opera distruttrice della stampa
dei fabbricanti di opinioni; dalla temporanea
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conversione al cattolicesimo (dall’originario
ebraismo) che avrebbe permesso il ristabili-
mento, con mezzi politici, dell'Ursprung, del-
'Origine come luogo geometrico di tutti i
valori condannati dal montare della bétise,
all’apostasia durante il conflitto e all'esalta-
zione dei partiti socialisti pili tenacemente
pacifisti; dalle furibonde polemiche contro
gli apologisti letterari della guerra e contro
lo spirito di rivincita del dopoguerra, con-
tro i profittatori e contro i partiti socialisti
che tradiscono i loro ideali di pace, sino
alla sua lotta al parlamentarismo, alla cor-
ruzione della democrazia ; dal pamphlet con-
tro Hitler (Warum die Fackel nicht erscheint)
apparso nel luglio del 1934 sino all'adesione
(ormai al fine della vita) alla dittatura di
Dolfuss e sino al riavvicinamento al catto-
licesimo, tutti questi passaggi sono meno
indizi di incostanza che segni di una incor-
rotta rigorosita morale.

Poiché cid che rimane fisso sono i valori per
cui Kraus si sente obbligato; cido che muta-
sono invece le sue reazioni a situazioni po-
litiche esterne che, cambiando, minacciano
ogni specie di vita interiore. Che cosa sia
esattamente questo ideale dell’Origine (Be-
njamin parla di un’assolutizzazione dell’eta
di Goethe) (6), in cui Natura e Spirito si
incontrano, & probabilmente difficile da sta-
bilire; forse in questo concetto volutamente
« mitico » si tiene celata, come cifrata, 1'im-
magine di una Natura senza colpa, sottratta
al terrore della storia, al movimento rapace
del razionalismo che, combinato al bisogno

(4) K. Kpaus, cit.,, p. 307; nella sua integrita 1'afo-
visma dice: « Il liberalismo deplora la esterioriz
zazione del sentimento cristiano e proibisce ferma-
mente lo sfarzo. Ma in un ostensorio d'oro c'¢
pilt contenuto che in un secolo di illuminismo. E
il liberalismo deplora soltanto il fatto che, di
fronte a quelle cose seducenti che significano una
esteriorizzazione del sentimento cristiano, non
riesce a ottenere in nessun modo e a nessun
prezzo una espropriazione del sentimento cri-
stiano ». .

(5) Esempio tipico, per Nietzsche, & David Strauss;
si confronti mella sua mirabile prosa la prima
Considerazione inattuale (1873), ora in F. NIETZSCHE,
La nascita della tragedia. Consideragioni inattuali,
LIII, Adeplhi, Milano 1972, pp. 167-255. .

(6) W. Benaamin, Karl Kraus, in Ueber Literafitr,
Frankfurt 1969, p. 135.
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di sicurezza, irretirebbe anche Dio nella ra-
gnatela.

Erich Heller afferma che « l'opera satirica
di Karl Kraus racconta ancora una volta la
storia del peccato originale in tutta la sua
tremenda attualith » (7) e forse non & lon-
tano dal coglierne la vera caratteristica, al
di 14 della sua lotta contro i mediocri ta-
lenti, le false glorie del giorno, gli scrittori
prezzolati, i personaggi farseschi di una tra-

gedia vera; tuttavia, se & vero di principio-

che il mondo su cui vomita & il mondo im-
bestialito in cui I'Esterno & entrato, vale la
pena per coglierne, per sottrazione, la con-
troimmagine, seguirne passo passo l'impla-
cabile esatta fantasia di distruttore, 14 dove
si esercita nella lotta ai nani-giganti del suo
texpo.

Perché il tema (tra i temi) che pervade la
sua opera smisurata & quello di dire verita
eterne occupandosi di cose effimere (« por-
gere orecchio ai rumori del giorno come fos-
sero gli accordi dell’eternita »), sottolineare
lo scollamento tra la statura morale dei pro-
tagonisti, le loro palpitazioni di amebe e
di formiche, e il dramma senza scampo
messo in scena; dramma che se avessero
immaginato non sarebbe realtd; prova pro-
vata del baratro tra 'orrore e la sensibilita
dell’'orrore: « In questo grande tempo, che
ho conosciuto quando era cosi piccolo; e che
tornerd a essere piccolo, se gliene rimane
ancora tempo; e che, non essendo possibile
nell’'ambito dello sviluppo organico una me-
tamorfosi di tal genere, dovremmo definire
un tempo grasso e in veritd anche pesante;
in questo tempo, in cui succede proprio cio
che non ci si poteva immaginare, e in cui
dovra succedere cid che non ci si pud piu
immaginare, e che, se immaginarlo si potes-
se, non succederebbe » (8).

L'uomo gioca con carte segnate e ha per-
duto prima ancora di incominciare; a to-
glierlo dal bagno di angoscia non bastano
le regole della partita sociale che non & li-
bera dal marchio dell'idiozia. Se & vero che
« il singolo non pud recare aiuto alla sua
epoca; pud soltanto dirle che essa & con-
dannata » (Kierkegaard), non & meno vero
che lui soltanto puo affrontare il detto di
Confucio «se non sappiamo risolvere i
grandi enigmi della vita, essi ci divoreran-
no» e, come in un'operazione alchemica,
discendere all’inferno (quell'inferno che &
la superficie della stoliditd umana, « i laidi
detriti del quotidiano » (9)) giocarsi 1'anima
spericolatamente e vincere la posta. Quale
posta? Quella che si stende tra questi tre

(7) Cfr. E. HeLLER, Lo spirito diseredato, Milano

1965, p. 238,

(8) Cit. da In dieser grossen Zeit e riportato da
R. Calasso a p. 44 della sua introduzione. .
(9) Cfr. R, Calasso, Una muraglia cinese, cit., p. 40.
(10) Cit. da E. HELLER, Lo spirito diseredato, p. 237.

\

aforismi: « Artista & soltanto chi sa fare
della soluzione un enigma » (p. 230); « Ar-
guzia e fede sono entrambe radicate nel mas-
simo contrasto. Perché non ve n'¢ uno pil
grande che fra Dio e immagine di Dio » (p.
349); « Pazienza, voi ricercatori! Il segreto
saré)i illuminato dalla sua propria luce » (p.
364).

'Ma, anzitutto, qual & il metodo di Kraus?

Esso si arma in segreto di due mezzi, la
citazione e l'aforisma. La citazione dei cli-
chés pitt detestabili, colti al volo dalle colon-
ne dei giornali del mattino, dalle conversa-
zioni da caffe, sui tram e per le strade, che,
superando la periferia del suo essere, arri-
vavano al centro diventando improvvisa-
mente radioattivi. « Ho sempre considerato
come massima aggravante il fatto che uno
non abbia potuto farci niente » (p. 167); « 11
sano senso comune pretende di seguire l'ar-
tista 'fino ad un certo punto’. L'artista do-
vrebbe rifiutare di farsi accompagnare anche
fin Ta» {(p. 173); « Si va avanti. E ['unica
cosa che va avanti» (p. 361). Spezzare le
anse del pigro fiume della lingua, strappare
ai contemporanei la sicumera per la quale
« si crede, semplicemente perché parlare si
puo, che parlare si possa », fu uno dei com-
piti che Kraus persegui sino alla scintilla.

Nei frammenti di vetro in cui catturava la
chiacchera (e il suo modo di combattere
qualcuno era di citarlo) si rispecchia inte-
ramente la banalitd del quotidiano, amma-
latg della sua salute, dove il linguaggio, in
cui’si & persa del tutto l'eco della Parola
che stava all'Origine, si presta al commercio
minuto. Saltato il coperchio, appare uno
spettacolo da voltastomaco; eppure le sue
erano citazioni letterali, ed affermando che
cio che faceva dire ai suoi personaggi era
stato veramente detto e scritto, Kraus, in
Die letzten Tage der Menschheit, ebbe a pre-
cisare: « I pili incredibili tra i fatti che sono
qui riportati sono realmente avvenuti: io
non ho fatto che registrare quello che &
avvenuto. Le meno probabili tra le conver-
sazioni che nel dramma hanno luogo sono
realmente intercorse tra persone reali: le
pitt crude invenzioni sono semplici cita-
zioni... » (10) e poi ancora: « E il tragico de-
stino dei miei personaggi quello di essere
obbligati a ripetere esattamente cid che &
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stato detto o scritto e di presentarsi davanti
alla posteritd cosi come sono stati, quando
si poteva immaginarli diversamente! ».

Se « nell'inautentico l'autentico si esalta »
e una civilta finisce quando viene som-
mersa dalle frasi fatte, il meccanismo messo
in moto dal tradimento dei segni viene smon-
tato da Kraus facendo appello al tossico,
lieve ma perfetto, minimo ma profondo, im-
peccabile ma tellurico, dell’aforisma. « Ri-
$petto ai suoi grandi predecessori — osserva
finemente Roberto Calasso — Kraus esaspe-
rerd ancora quella lex minimi che era per
Jean Paul il contrassegno del Witz, perché
pilt ancora di loro era calamitato da una
forma dove si annullasse la distinzione tra
tema e sviluppo, dove ogni elemento fosse
materiale e struttura al tempo stesso » (11).
Quest’arte & sublime e dialettica; in essa si
concede alla follia di pervenire alla coscienza
della propria ragione, prima di inabissarsi
come una cometa, la cui coda non finisce
mai, nella riflessione. « L'aforisma non coin-
cide mai con la veritd; o & una mezza verita
o una veritd e mezzo » (p. 165). Prigioniero
della propria forma, l'aforisma, sottoposto
alla legge dell'ironia, cerca una fessura nella
realta, fulminando cid che & con cio che
pretende di essere: « Il pensiero & cid che
manca a una banalith per essere un pen-
siero » (p. 253); «La quantita non & un
pensiero. Ma che se lo sia divorato, invece
si» (p. 236); « Lo storico non & sempre un
profeta rivolto all'indietro, ma il giornalista
¢ sempre uno che dopo sapeva tutto prima »
(p. 307).

Qualche volta l'odio contro colui che vorreb-
be sembrare, non trova appigli; scivola sulla
societd di massa che non pretende di essere
pitt di quello che &, compiaciuta della sua
non essenza o dell'identita con sé. E a que-
sto punto allora, che l'aforisma assorbe fino
in fondo la sua istanza, la verita, e la svela
imprigionata nel proprio prisma; nel mo-
mento in cui la corruzione & totale, & la
verita stessa, secondo l'espressione di Bel-
loc, ad assumere immediatamente 'aspetto
della satira: « Un aforisma non ha bisogno
di essere vero, ma deve scavalcare la verita,
Con un passo solo deve saltarla » (p. 137).
« La satira non sceglie né conosce i suoi
oggetti. Nasce nella fuga da essi, che le pre-
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mono addosso» (p. 250); cosi scriveva
Kraus. E in effetti bisogna riconoscere che
egli meno stanava le sue vittime di quanto
la stupiditd esaltante delle stesse lo perse-
guitasse. Il colloquio accidentale in treno,
la socievolezza del prosit, lo spettacolo cine-
matografico, il cretinismo sociologizzante
della grande stampa erano i suoi peggiori
nemici, da cui si difendeva passando all’at-
tacco. '

Nella sua opera satirica il primo avversario
che si staglia (e che spinge il mito del Pro-
gresso a sempre nuovi primati) sono i gior-
nalisti, questi luoghi geometrici dell’insin-
cerith e dell'inappassionato pensare; in loro
il gesto professionale di coloro che « scri-
vono perché non hanno niente da dire, e
hanno qualcosa da dire perché scrivono »,
s'irrigidisce in stupiditd patologica: « Solo
in apparenza il giornalismo & al servizio del
giorno. In veritd esso distrugge la sensibilita
di spirito dei posteri» (p. 111).
Deformatori della verita, giustificatori del-
I'empietd, persecutori occulti delle teste for-
ti, procacciatori di opinioni, essi sono i nuovi
sacerdoti della religione del progresso: « In
un'epoca senza Dio la stampa & la provvi-
denza, ed essa ha persino elevato a convin-
zione la fede nell’onniscienza e nell’onnipre-
senza » (p. 111). La scena di dissoluzione
morale che dominava il mondo austriaco del-
I'epoca (e che da allora, senza fare sforzi
congetturali, dovrebbe aver allargato il pro-
prio raggio di terra desolata), in vacanza
dalla vita morale, strappava a Kraus accessi
di odio che solo la sua arte teneva al livello
dei cristalli pitt puri.

La somma di eventi idioti e di banalita,
riproducentisi con 1'automatismo delle for-
me inferiori di vita, che facevano la carriera
del « soggetto giornalistico » si svelavano
d’incanto: « Censura e giornale — come po-
trei non decidermi in favore della prima?
La censura pud sopprimere la verita per un
certo tempo, togliendole la parola. Il gior-
nale sopprime costantemente la veritd, in
quanto le da delle parole. La censura non
danneggia né la veritd né la parola; il gior-
nale entrambe » (p. 358). Xraus ha profetiz-
zato Goebbels e il ministero propaganda dei
regimi rivoluzionari; l'imperatore ha biso-
gno dei soldati; questi non sono che la mas-
sa dei lettori di giornali scagliata contro gli
obbiettivi accuratamente predisposti: «Il
segreto dell’agitatore & di rendersi stupido
quanto i suoi ascoltatori, in modo che que-
sti credano di essere intelligenti come lui »
(p. 111). II nuovo strumento di dominazio-
ne in mano all’Anticristo, escogitato insieme
alla sua ordalia, le elezioni, sono oggi i
grandi giornali; questi sono gli « indicatori
di secondi sull'orologio della storia » (Sekui-

(11) R. Carasso, Una muraglia cinese, p. 22.
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denzeiger der Geschichte) secondo la beffar-
da definizione di Schopenhauer; di una sto-
ria, secondo la parola di Musil cosi vicino a
Kraus, che « non permette mai nulla di ne-
gativo; la storia & ottimista, prende sempre
con entusiasmo una decisione e solo in se-
guito quella oppostal » (12).

Ma i piani salutari del nostro mondo accol-

‘gono anche altri contributi. La psicanalisi

agghinda la catastrofe presentandola come
fortuna: il surrogato alle convinzioni reli-
giose viene cercato con infantile fiducia nella
nuova scienza. I nevrotici sono beneficati
dal rinvenimento del nuovo punto archime-
dico; senza troppe inibizioni potranno cal-
colare il tempo che li separa da una felicita
di cartapesta. Chi denuncia la nuova indu-
stria, dira mirabilmente Adorno, « avra dal-
lo psicanalista la conferma di essere afflitto
da un complesso edipico » (13).

Ma su tutti e su tutto, insensibile agli esor-
cismi della pseudoscienza, ancora Kraus:
« La psicoanalisi & quella malattia mentale
di cui ritiene di essere la terapia » (p. 300);
« To sono il razionalista di quella fede nei
miracoli che la psicoanalisi si fa pagare ca-
ro » {p. 298); « Ora gli psicopatologi hanno a
che fare con i poeti, che vengono a farsi visi-
tare dopo morti. E giusto che capiti loro
questo in quanto di fatto non sono stati ca-
paci di mettere I'umanita in uno stato che
escluda l'insorgenza degli psicopatologi »
(p. 299).

Kraus, a ragione, vedeva nella psicoanalisi
il gesto di vendetta dei mediocri sui grandi:
« Esser medico & pili che essere un paziente
e percid oggi non c’¢ babbeo che non tenti
di curare ogni genio. Qui la malattia & cio
che fa difetto al medico. Comunque egli
metta la cosa, nel suo tentativo di spiegare
il genio non riuscird a produrre altro che
la prova di non averlo » (p. 300). Oltre a
questo, a lui non doveva sfuggire la caratte-
ristica di imbecillith totale che stava dietro
a quella cosmesi delle passioni elementari,
una specie di belletto su una faccia deva-
stata: « Cid che non cessa di meravigliare &
'atonia di questo nostro tempo, che non ha
coscienza neppure per un attimo che tutte

(12) RoserT ‘MusIiL, L'uomo senza qualita, Torino
1972, vol. 1, p. 240,

(13%5T. W. AporNo, Minima moralia, Torino 1954,
p. 55.

le empie facilitazioni che gli sono concesse
non significano altro che un risarcimento.
E un po’ come si fosse ubriacato durante
I'ultimo pasto prima della esecuzione capi-
tale » (p. 236). '
L’'indurimento dell’idiozia, la serenita formi-
colante di luoghi comuni, dovunque presen-
te, & dovunque attaccata: « Una scienza che
sa tanto poco del sesso quanto dell’arte ha
messo in giro la voce che nell’'opera d'arte
la sessualitd dell’artista verrebbe ’'sublima-
ta'. Che bella funzione dell’arte, quella di far
risparmiare il bordello! » (p. 296). In mar-
gine alle accuse, sotto il velo di una solida-
rietd improvvisata con il lettore Kraus co-
munica: « Una delle malattie pitt diffuse &
la diagnosi ».

L'insistenza sul buon cuore della donna che
alleva i suoi amanti, purché siano rozzi
quel tanto che basta, eccita un’altra delle
anime di Kraus. La donna, in origine e al-
I'Origine immagine della natura, & caduta,
nel mondo delle masse e del frigorifero per-
fetto, in una dipendenza senza scampo. Essa
mostra di identificarsi esattamente con il
potere che la batte: quello dell'uomo pseu-
doindividuale.

Impaccio, gesti stereotipati, vanterie inele-
ganti, assenza di volontd di veritd sono la
sua ultima trincea; una figura rarefatta av-
volge la sua brutalitd reale: « La cosmetica
& la scienza del cosmo della donna » (p. 78).
Esistono anche donne vere, ma la garrulita
delle false sale alle stelle: « La gelosia &
sempre ingiustificata, trovano le donne. Per-
ché o & giustificata o & ingiustificata. Se &
ingiustificata, allora & proprio ingiustificata.
Ma se & giustificata, non & mica giustificata.
Ecco. E cosl non resta altro che il deside-
rio di acciuffare una volta I'attimo in cui &
giusticata! » (p. 271).

Antifemminismo allo stato puro, idiosincra-
sie aristocratiche, gusto nel colpire la fungi-
bilita della donna, sacerdotessa tutrice delle
glorie borghesi, tutte queste cose si combi-
nano in lui: « Una donna deve avere un
aspetto cosi intelligente che la sua stupidita
si presenti poi come una piacevole sorpresa »
(p. 272); « Personalita della donna & l'incon-
sistenza nobilitata dall'incoscienza » (p. 71);
« Non ci sono donne incomprese. Esse sono
semplicemente la conseguenza di una con-
fusione di termini in cui incorse un femmi-
nista, in quanto esse appunto non vogliono
essere comprese, ma afferrate. E dunque ve-
ro, allora, che ci sono donne incomprese »
(p 162).

Un giorno Kraus disse che « l'odio deve ren-
dere produttivi, in caso contrario & piu in-
telligente mettersi immediatamente ad ama-
re ». Il carattere intimamente desolato di
questa massima rischia di aggravarsi quando
si ponga mente da una parte all'dustria
felix, allo sterminato salotto di Vienna « cit-
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ta di zucchero e filtri crudeli, ovunque frisée,
suicida dalle maniere impeccabili » (14), e
dall'altra a cid che la sostitui, al tempo di
Kraus gia visibile, e cio¢ il mondo indele-
bile dei parvenus della Germania d'acciaio
e berlinese. « Il romanzo sociale di Vienna,
atroce, ma sempre — & un punto d'onore —
leggero » (15) era, seppur lontanamente,
qualcosa che aveva rapporto con la vita;
I'Impero « costruito nello stile delle sue
case » era « inabitabile, ma bello »; al suo
posto & subentrato il volgare affarismo ber-
linese, abituato ad adorare a buon mercato.
Domani il kitsch dei suoi buoni sentimenti
di moderno (laborare necesse est, vivere non
necesse) avra un coagulo e prendera un
volto: quello dell'industria moderna e della
banalitd del male, in Adolf Hitler.

« Tutto sta fermo e aspetta: camerieri, car-
rozze, governi. Tutto & in attesa della fine
— auguro una buona fine del mondo, Vostra
Grazia!... » Cosi sorride malinconicamente
Kraus; ma chi non s'avvede, come dovette
avvedersene anche lui, che « un mondo di
eufonia si & inabissato e un gallo gracchiante
resta in repertorio »? (p. 177). Il pasticcio
ha assunto oggi proporzioni enormi ed &
quel che voleva; l'artista, se fa il curioso,
rischia le vertigini; se dice che i mostri sono
all’angolo della strada non viene preso sul
serio; chi lo obbliga d’altronde a pensare?
meglio lasciar perdere, gia tanto c'¢ lo Stato
(di cui Berlino allora era una figura, oggi &
Los Angeles, domani sard Pechino) che pen-
sa per tutti noi.

Quando Hitler prese il potere, Kraus si
immerse nel silenzio. Nell'ottobre del 1933,
dopo dieci mesi di silenzio, il numero 888
di Die Fackel contiene una breve poesia
(Man frage nicht, was all die Zeit ich machte
« Non mi si chieda cosa facevo durante tut-
to il giorno ») il cui ultimo verso ne & la
sommaria giustificazione: « La parola si ad-
dormentd quando si desto quel mondo ».
Nella societa falsa la forza brutale ha col-
pito la satira come una lebbra e ha creduto
di ridurla alla insignificanza totale. Il cuore
sensibile del dittatore, la voce delle masse,
crede di aver tolto ogni voce; adesso sembra
che la scena sia libera per le sue parti; co-
me Lenin sempre piangente davanti alla recita
della Signora delle camelie, le masse si ripeto-
no che forte & cid che si ripete, e non cio che
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tace. Eppure, ancora una volta, & Kraus ad
avere la meglio nel momento in cui si quieta
esternamente : perché « la forza brutale non
pud in nessun modo essere un oggetto di
polemica, né la demenza oggetto di satira ».
La sua vittoria infatti venne a consistere
appunto in quel silenzio che, come ebbe a
dire Brecht, mentre egli si scusava di non
poter piit parlare, «avanzd sino al tavolo
del giudice / sollevo il velo dal volto e / si
fece riconoscere come testimone » (16)..

In fondo, ogni generazione ha inconsapevol-
mente l'acume che le & permesso, e nella
miopia generale ¢ facile sorvolare sulle citta
degli uomini, negando il deserto che real-
mente sono; Kraus invece sapeva certamen-
te che il tragico stava ormai nelle cose. I
due personaggi che figurano atiraverso le
ottocento pagine di Die letzten Tagen der
Menschheit, 1'Ottimista e il Brontolone, si
contrappongono nel giudizio da dare sul loro
mondo. Il primo & un personaggio olimpico,
il secondo un indignato; uno respira l'aria
asettica dell’equilibrio, 'altro ribolle di af-
fetti speculativi. Erich Heller dice che 1'Otti-
mista ragiona in termini storici, mentre il
Brontolone parla in termini escatologici. Chi
dei due abbia la testa forte e sia affetto da
un daltonismo salutare, lo stabilisce chiara-
mente questo dialogo: « Non so di che cosa
lei stia parlando — dice 1'Ottimista — la
nostra situazione & tutt’altro che eccezionale.
L'esistenza ¢ sempre stata precaria: da che
mondo & mondo c’¢ sempre stata una crisi
in atto »; « E veramente profondo quanto
lei mi dice — replica il Brontolone — e lo
sarebbe ancor pilt se io non provassi la
spiacevole sensazione che quanto lei dice
sia una scusa per giustificare il fatto che
lei si comporta come se ogni giorno potesse
non essere |'ultimo » (17).

Credo che possa sorprendere la passione di
Karl Kraus nei confronti dell’operetta offen-
bachiana. Pure solo apparentemente, e lui
lo sapeva, le operette di Offenbach manca-
vano un rapporto con il mondo. Dedurre la
realtd dalle pene d’amore di una regina era
sicuramente pilt vero (perché per principio
erano la caricatura della realtd) dell’'opera
lirica che ne accettava la razionalitia. Se la
logica del mondo che emergeva era che non
v'e¢ logica, l'istrionismo, l'amabile fragilita
dell'operetta, il buffonesco mimetizzavano
meno la delusione dell’esistenza di quanto af-
fermassero il bisogno dell’ebbrezza del pen-
siero.

Chi esorcizza il riso con l'avvenimento so-
lenne « rende omaggio all'intelletto di un

(14) R. Carasso, Una muiraglia cinese, p. 18.

(15) R. Carasso, cit,, p. 28.

(16) La poesia di Brecht &: Ueber die Bedeutung
des zehnzeiligen Gedichtes in der 888 Nummer der
Fackel.

(17) Cit. da E. HELLER, Lo spirito diseredato, p.
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commesso viaggiatore ». Chi tende a mo-
strarsi brutale e senza riguardi, rinuncia
immediatamente a « sciogliere il crampo
della vita », a cui invece si oppone la mu-
sica imponderabile e sottile di Offenbach.
La pretesa dell’opera e del dramma di essere
reali lede il riconoscimento della distanza
che passa tra l'uomo come & e come do-
vrebbe essere; « nell'operetta invece l'assur-
dith & sottintesa. Essa presuppone un mondo
dove il rapporto fra causa ed effetto & so-
speso, dove si continua a vivere allegramente
secondo le leggi del caos, dal quale fu creato
I'altro mondo, e dove il canto & accreditato
come strumento di comunicazione » (p. 123).
La falsa realth stimola disperazione e catti-
veria, mentre l'assurditd presupposta demi-
stifica 1a dove la prima non puo servire; chi
ascolta cid cui essa allude & sulla strada per
liberarsi dal malocchio dello standard e
« forse la caricatura degli dei gli potrebbe
dischiudere il vero Olimpo » (p. 124).
Sinora niente di incomprensibile; i para-
dossi, per quanto sottili, appartengono al
genere di cose calcolabili. Ma il tutto si com-
plica quando ci si voglia avvicinare al con-
cetto di lingua di Karl Kraus. Il luogo del-
1'Origine & anche il luogo in cui risuona la
Sprache originaria; il carattere antistorico
ed arcaico del concetto, in cui risuonano an-
tichi motivi delle regioni tradizionali secon-
do le quali enunciare i nomi segreti delle
cose significa catturarne la potenza, diventa

. chiaro qualora venga raffigurato a fianco del-

la corruzione della parola del mondo scien-
tifico-tecnico, costretto dal tabli di definire
immediatamente cio che accenna. La senten-
za del Tractatus di Wittgestein « si deve ta-
cere di cid di cui non si pud parlare » & dop-
plamente corruttiva. Da un lato esalta posi-
tivisticamente la decisivita delle cose, dal-
I'altro usura il linguaggio a semplice stru-
mento: « Chi non ha pensieri pensa che si
abbia un pensiero soltanto quando lo si ha
e poi lo si riveste di parole. Non capisce
che in verith lo ha solo chi ha la parola
dentro la quale cresce il pensiero » (p. 216).
Per Kraus l'incorrotto potere della lingua
& conservato intatto nella sua capacita di
evocazione quando la si prende in parola
(« Il pensiero mi viene perché lo prendo in
parola »); solo allora anche il monosillabo,
sottratto alla manipolazione del gergo gior-
nalistico, all’inesattezza reale della scienza,
all'imprecisione sentimentale del .romanzo
rosa e del caffé, rimanda, lontano da sé, a
una realtd simultanea, fuori dello spazio e
del tempo, semanticamente piena, esente da
contraddizioni. La spettralita del « linguaggio
quotidiano », la falsa precisione di « chiaro
e tondo », « ora e sempre », « una volta per

(18) « Wissenschaft ist Spektralanalyse. Kunst ist
Lichtsynthese ».
(19) Cosi nella bellissima traduzione di R. Calasso. .

tutte » vengono immediatamente vulnerate;
non si pud parlare come tutti parlano per-
ché, contro Wittgenstein, bisogna esattamen-
te dire cid di cui non si pud parlare; aiutare
I'indicibile ad esprimersi sabotando la fedel-
ta delle parole alle cose: « Scienza & spettro-
grafia, Arte & fotosintesi » (18).

Solo a questo punto sembra apparire chiara
la concezione artistica di Kraus; la magia
della lingua spezza la solidarieta euforica di
un mondo che aspetta il regno di Dio da
un luogotente terreno, e l'arte deve impe-
dire che l'epoca trascorra nel suo culto, il
culto del mondo del momento: « Tutta l'ar-
te mi sembra essere soltanto arte per l'oggi,
se non & arte contro l'oggi. Fa passare il
tempo, non lo caccia via! Il vero nemico del
tempo & il linguaggio. Esso vive in una in-
tesa immediata con lo spirito indignato dal
proprio tempo. Qui pud nascere quella con-
giura che & I'arte. La compiacenza, che ruba
le parole dal linguaggio, ¢ nelle grazie del
tempo. L'arte pud venire soltanto dal rifiuto.
Solo dal grido non dalla rassicurazione. L'ar-
te, chiamata a consolare, abbandona con
una maledizione la stanza dove l'umanita &
morta. Il suo compimento & 1a dove non c'e
piti speranza » (p. 290).

Se le cose stanno cosi, e se si comprende,
dietro la nostra esangue parafrasi, come 1'ar-
te per Kraus abbia obblighi solo nei con-
fronti della verita (come la Sprache nei con-
fronti del Verbo che & risuonato, al princi-
pio, nel vuoto primordiale) vale la pena di
smetterla con dichiarazioni perifrastiche: il
testo & incommensurabile all’esegesi. E que-
sto non solo perché cercando di spremere
significati si sottrae Kraus all'ambito del
mito e dell’arcano, alla forza affermativa che
gli viene direttamente dal passato e dal di-
menticato; né solo perché pallide interlinea-
zioni come queste trasformano in cosa mor-
ta l'incanto di un pensiero, rischiando una
giusta accusa di decrepitezza letteraria
(« Che uno sia un assassino non prova nien-
te contro il suo stile; ma lo stile pud pro-
vare che & un assassino »); ma soprattutto
perché ogni parola sarebbe una scala vana-
mente protesa nell’aria, imparagonabile al-
l'unico giudizio veramente enunciabile su
Kraus. Quello che Georg Trakl, nel 1913,
espresse in una poesia, i cui primi versi
suonano: « Karl Kraus: bianco arciprete
della verita / Voce di cristallo dove abita il
soffio ghiacciato di Dio » (19).

Emanuele Samek Lodovici
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