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)inon ?Eiìo Questo l ib ro  non è una b iograf ia  d i  san Pie t ro  che tent i  d i  in tegrare
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E. $amek loilouici non

Si è spento il 5 maggio, per complicazioni
postoperatorie dopo un intervento ortopedico,
Emanuele Samek Lodovici, nostro indimen-
ticabile amico e redattore della rivista. Nel
giorno del Venerdì santo (17 aprile) l'auto gui'
data dal fratello Renato, giudice del Tribuna'
le di Milano, sulla quale Emanuele viaggiava
con la madre, veniva tamponata violentemen-
te da un camion, quando era ferma a un se'
maforo. Erano diretti ad Abbiategrasso, dove
è sepolto il padre, prof. Sergio Samek Lodovici.
Nell'incidente, Emanuele aveva riportato la
frattura di un femore e di undici costole, e
benché Ie sue condizioni fossero preoccupanti,
nulla lasciava prevedere la morte imminente,
anche perché il ferito aveva sempre conservato
un'eccezionale lucidità e il suo abituale buo-
numore.
Trentottenne, Emanuele si era formato presso
il dipartimento di scienze religiose dell'Uni-
versità cattolica di Milano, dove aveva intra'
preso studi di letteratura e filosofìa cristiana
antica. Nel 1974 era passato all'Istituto di fi-
Iosofia morale dell'Università di Torino, di-
retto dal prof. Vittorio Mathieu. Oltre a nu-
merosi articoli su riviste specializzate, aveva
pubblicato "Dio e mondo" (Studium, Roma
1979), un saggio fondamentale sui concetti
di relazione, causa e spazio in sant'Agostino,
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con il quale lo scorso anno aveva vinto il con.
corso a cattedra per I'insegnamento della filo-
sofia morale. Nell'altra sua opera, "Metamor-
fosi della gnosi" (Ares, Milano 1979'), aveva
descritto Ie odierne reincarnazioni dell'antico
sistema fìlosofico e di comportamento che pre-
dica una salvezza mondana raggiungibile con
le sole f.orze della ragione. Emanuele Samek
coordinava la collana "Classici del pensiero"
per l'editore Rusconi e, per conto del Consi-
glio nazionale delle ricerche, stava curando
I'edizione di un monumentale commento alle
"Enneadi" di Plotino. Emanuele lascia la mo.
glie Giusi e i figlioletti Giacomo, di sei anni, e
Isabella, di un anno e mezzo.
Adesso, in mezzo a noi, c'è un vuoto incolma'
bile, e non riusciamo a pensare a Emanuele se
non da vivo. Abbiamo chiesto agli amici e ai
collaboratori che più I'avevano frequentato di
scrivere qualcosa di lui e ci siamo accorti che
tutti avevano un aneddoto personale, un par-
ticolare che li riguardava in esclusiva. Li pub'
blichiamo così, alcuni firmati, altri siglati, ra-
sentando l'indiscrezione. Ma intorno a Ema'
nuele si formava un clima che non era soltan-
to culturale, ma spirituale e d'amicizia, ed è
il clima della rivista al quale i lettori hanno
accesso.
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Un discor$o
che continua
C'è stato un periodo in cui Emanuele si di-
vert iva a mettere in circolazione dei "prover-
bi tropic al i"  .  Non è mai stato chiaro se l i  leg-
gesse da qualche parte o se l i  inventasse com-
pletamente. Forse la veri tà era nel mezzo, Ltn
po'  sb i lanc iata verso la  seconda ipotes i .  Ne
trascrivo alctrni:  < Se accatezzi un coccodri l-
lo, contat i  le dita, dopo o; < Non parlare di
prezzernolo alla vedova del pappagallo >; ,, È
perché sa che cosa ha fatto di notte, che i l
topo si nascorrde di giorno >; < Chi non ama
la m.. . ,  non segLla g l i  ippopotanr i  , ;  o  È fac i le
persuadere un topo che i  gatt i  neri  portano
sfortuna >; o Un bruco. vedendo una farf al la,
esclamò: "Io non mi concerò mai a quel mo-
do" >; 

" I l  gal lo: "Non è ancora gioino, non
ho dato i l  segnale!" >>; << La volpe: "Quando
sono i  corvi a guidare i l  popolo, i l  traguardo
non può essere che un asino morto" >>; < Ser-
pente che cambia pel le, sempre serpente >;
< La gioia del gatto è i l  pianto del topo ,r;  , ,  I l
pipistrel lo: "I l  regno dei ciel i  è pieno di pipi-
strel l i"  >; < Breve la vita fel ice del porco );
<< Per un villaggio felice, occorre almeno un
pigro ogni due att ivist i  >; < La scienza ha que-
sto vantaggio sul la poesia: ha stabi l i to che esi-
stono anche usignol i  afoni >.

o

In archivio conserviamo pochissime lettere di
Emanuele, un po' perché i  rapport i  sono sem-
pre stat i  a viva voce, un po' perché - me ne
accorgo adessct ci è mai passato per la
mente di archiviare i  messaggi che ci scam-
bianro fra noi.  anche quando siamo lontani.
C'è qualcosa di quando Emanuele faceva i l
servizio mil i tare, nel 1969. Fu un periodo ab-
bastanza impegnativo del la sua vita, in cui si
lamentava della "tortura di avere a propria
disposizione soltanto un'ora al giorno per leg-
gere qualcosa". Fra l 'al tro, ebbe f incarico di
tradurre dal tedesco i l  l ibretto di istruzioni
sul furrzionamento del carro armato Leopard,
e fu tentato di giocare qualche scherzo scri-
vendo istruzioni assurde. A quel tempo era
suggestionato da letture esoteriche e misterio-
sofiche, ma le citazioni che ne faceva erano
regolarmente cancellate dagli articoli che scri-
veva. Da una lettera in grigioverde: < Ho let-

Emanue le  Samek  Lodov i c i .

to i  numeri ult imi di Sc. Devo dir.e che an-
che senza di me sapete fare del le cose bel le.
Mi dispiace, perché zrl lora non sono insosti-
tu ib i le .  Ho r i levato da quanto mi  ha det to
Flavio che mi hai voluto dare I'uttin-ra maz-
zata espungendomi Guénon. 11 tuo atteggia-
mento apertamente castratorio meriterebbe da
parte mia almeno un comportamento osti le.
Comunque t i  perdono, perché capisco che
ogni volta che torni dal premio Campiel lo di-
venti  piìr  catt ivo )>.

o

Da bambino Emanuele fece parte di quel grup-
po di bambini ptotagonista del la famosa trage-
dia di Albenga, quando naufragò un barcone
carico appunto dei bambini di Llna colonia
est iva,  provocando 43 v i t t i rne.  Era i l  1947,
dunque Emanuele Éìveva cinque anni. Quell 'e-
sperienza lo aveva in qualche nrodo segnato,
la raccontava come un incubo ancora vivo.
Non r icordo esattamente se lui o i l  fratel lo era
già stato messo nel mucchio dei barnbini mort i
e solo per caso qualcuno si accorse che ancora
respirava. Un po' del l 'al legria di Emanuele,
forse, era anclre la fel ici tà del lo scampato, di
chi ha capito, r i trovandola, i l  gusto del la vi-
ta .  Sul la  t ragedia d i  A lbenga,  i l  16 lug l io  1947,
Dino Rttzzati scr:isse per il Corriere un artico-
lo r imasto memorabile che incomincia così:
< La camera ardente di Albenga resterà fra
le cose più grandi e spaventose di tutt i  que-
st i  anni e del la mia personale vita: la camera
ardente e ciò che vi è accaduto nel pomeriggio
di oggi. Ad un certo punto ha perso signif ìcato
il sapere come i quarantatré bambini fossero
mort i ,  non è importato più né i l  nome, né i
cosiddett i  episodi, né gl i  sforzi per i l  salva-
taggio, né di chi potesse essere la colpa. È

Emanue le
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rimasto unicamente lo spettacolo indicibile
del basso stanzone della Croce Bianca, col
soflìtto imbiancato a calce. Chi entrava oggi
nell'ambulatorio della Croce Bianca di Al-
benga, sentiva, nel senso letterale della paro-
la, una cosa diaccia e pesantissima entrargli
poco più su della bocca dello stomaco, den-
tro al petto. E più guardava, più questa cosa
indefinibile faceva forza dentro di lui... >. Ho
letto e riletto l 'articolo di Buzzati, in questi
giorni, per cercare di capire qualcosa della
morte di Emanuele.

o

Nel cerchio del le nosrre amicizie, anche nel le
testimonianze pubblicate qui, I' inizio dei con-
tatt i  con Emanuele r isale a circa dieci anni fa.
Mi sto domandando che cosa può essere suc-
cesso dieci anni fa, che cosa ha messo in mo-
to l 'onda effusiva che in Ernanuele aveva
i l  suo centro. Aveva circa ventotto anni, aveva
terminato i1 servizio mil i tare. incominciava
la carr iera professionale, stava per sposarsi.
Era nel segno di una maturi tà, anche se tutt i
concordiamo nell'averlo sempre ritenuto e sen-
t i to giovanissimo. Ma, evidentemente, nel la
vita degli uomini ci sono dei tempi di grazia,
privilegiati. Quello di E,manuele si è aperto
dieci anni fa ed è stato interrotto, non è mai
stato chiuso.

o

Anche chi l 'aveva conosciuto solo occasional-
mente, ne conserva un ricordo incancellabile.
Un giorno stavo parlando in uflìcio con Fran-
co Palmieri e sua moglie, di passaggio a Mila-
no. Ad un certo momento sentimmo una voce
che mi chiamava con insistenza dalla strada.
Era Emanuele, naturalmente. In questi casi
di solito non rispondevo, nel vano sforzo pe-
dagogico di insegnargli 1'uso delle porte. Tro-
vandomi però con altre persone, corsi subito
alla finestra per evitare che il chiasso dalla
strada si prolungasse. Un attimo dopo Ema-
nuele era con noi e scherzava e rideva con
Franco e Lisa come se fossero stati amici da
sempre. Quella, praticamente, fu l 'unica vol-
ta in cui si videro, tre o quattro anni fa. Quan-
do Pier Giovanni gli comunicò telefonicamen-
te la morte di Emanuele, Franco scoppiò a
piangere. Poi scrisse: < Mi ha telefonato Pier
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Giovanni la notizia tragica e diflìcile da ae-
cettare della morte del nostro Samek Lodovi-
ci. Mi sembra sempre rispettoso di trn proget-
to umano e di un disegno piir alto il credere
che i l  discorso continua. La perdita di Samek
significa che molti dovranno lavorare più in-
tensamente per rimpiazzarlo, e non sar'à facile
r iuscirci .  Non l 'ho conosciuto abbastanza se
non attraverso i  suoi l ibr i  e gl i  art icol i ,  ma
nessuno poteva immaginare, avendolo soltan-
to letto, che era capace di essere anche scher-
zoso come un fr inguello, così come ho avuto
la fortuna di conoscerlo io. Mi fa piacere,
nel dolore, pensare di partecipare qucsto pic-
colo, minuscolo segreto del la sl la pelsonali tà
che solo la gioia di un' impronta piùr profonda
in questa vita avrebbe potuto far conoscere a
tutt i  >.

o

Nel la  Messa a ot to  g iorn i  da l le  cscqr- r ie .  i l  suo
parroco ha r icordato questo:  < \1 i  d ice l 'a :
"Quando le i ,  don Franco,  ce lebla la  \ lessa,
vada p iano.  Quando e leva l 'Ost ia  cor ìsacrata,
si fermi un att imo, mi dia i l  ten-rpo di dire :  Si-
gnore mío e Dio rt t ío". Non ho n-rai dimentica-
to quel  consig l io  >.

o

Sotto i l  vetro del quadro con la l iproduzione
del Volto sindonico che ho davanri al nrio ta-
volo di lavoro ho inf i lato una fogl ia di rosa
che ha toccato la fronte di Emarruelr-- Jol 'nDo-
sto nel la  bara

Cesare Cavalleri

Inesauribile
disponibilità
Sapevo che potevo andare a trovale Emanuele
a qualsiasi ora del giorno o del la notte: sem-
pre mi avrebbe accolto con un grido di gioia e
con un totale interessamento per quanto avevo
da dirgl i .  Ti dava I ' impressione. corr isponden-
te al la realtà, di essere disposto a dare rutto ciò
che aveva per cl-r i  considerava amico: r aveva
molt i  amici,  mentre non si considerava nemico
di nessuno. Aveva spazio mentale u- aflettivo
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per tutt i .  L'ult ima volta cl-re I 'ho visto è stato a
Roma: si era offerto di portare a Milano, per
far piacere a un amico, una valigia pesantissi-
ma, piena di l ibr i ,  quasi intrasportabi le da una
sola persona. L'ho accompagnato al treno e,
nell'attesa, mi ha parlato di come cercava di
aiutare alcuni suoi amici e mi ha chiesto di
pregare per loro. Quando morì suo padre ri-
mase addoloratissimo e chiese a me e a tanti
altri di pregare: l 'ultima volta che venne a
Roma mi portò la guida di Roma scritta da
suo padre e nel la dedica r icordò la promessa
che gli avevo fatto di dire una decina del Ro-
sario per 1'anima di suo padre. È signif icat ivo
che il Signore si sia preso Emanuele proprio
mentre andava a trovare suo padre al cimi-
tero.
Gli studenti non si stancavano mai di sentirlo
parlare. Dopo ogni lezione o conferenza ve-
niva circondato da giovani che volevano ascol-
tarlo ancora. Lui li ricambiava con un inte-
resse reale e personale, per ciascuno: non si
risparmiava, li consigliava e anche pregava per
loro. Il bene che avrebbe potuto fare nel suo
lavoro di docente mi sembra immenso: quan-
do ho saputo della sua morte sono andato in
una chiesa e, davanti al tabernacolo, sono sta-
to tentato di gridare al Signore che Lui non ca-
piva niente. Poi ho abbassato la testa dicen-
domi che ero io che non comprendevo.

G.  C .
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Un giorno,
in redazione
< Mio padre ha insegnato e pubblicato per
tutta la vita >, mi diceva Emanuele soltanto
tre giorni prima del suo tragico incidente.
< Eppure, quello che veramente resta di lui
non sono i suoi scritti, ma i suoi due figli. E
l'unica cosa di cui anch'io sono veramente or-
goglioso sono proprio i miei figli. Soltanto per
questo sarò ricordato >>. Pareva dovesse pre-
sagire la sua morte imminente. Tuttavia io lo
ricordo per molte altre piccole e grandi cose
durante tutt i  questi  anni trascorsi insieme. E mi
piace ricordare qui soltanto alcuni piccolissi-
mi aneddoti, insignificanti all 'apparenza eppu-
re tanto carichi di affetto e di simpatia; per i
ricordi più seri occorrerebbe troppo spazio e
certamente lui non vorrebbe che se ne par-
lasse.

Durante un viaggio in Medio Oriente acquistò
un autentico vestito arabo con il quale, una
volta tornato a Milano, passeggiava per le vie
della città. Così abbigliato, andò un giorno al-
la Stazione Centrale per ricevere sua madre;
l'ottima signora non lo riconobbe, e fece un
balzo all ' indietro quando il pittoresco figuro
tentò di abbracciarla.
Disinvolt i ,  a dir poco, erano gl i  accostamenti
cromatici  del suo normale abbigl iamento; ce-
lebri, i calcoli infruttuosi della "sezione aurea"
dei lembi della cravatta quando gli toccava
fare i l  nodo da sé perché la Giusi era fuori
casa e non poteva provvedere.
Un giorno venne in redazione in pantaloncini,
maglietta e zoccol i .  Ci lanciò sul la scrivania
ventimila l i re. < Per i  vostr i  minuti  piaceri >,
disse rivolgendosi a me e a Paolo. Aveva ap-
pena trovato quei soldi sui gradini del la me-
tropolitana.
Un'altra volta, durante un collvegno estivo or-
ganizzato dalla rivista, scese nel salone delle
conferenze vestito di tutto punto; gli avevo ap-
pena fatto i l  nodo al la cravatta ed era strana-
mente elegante. Si sedette in prima f i Ia.. .  ma
s 'era "d iment icato"  d i  met ters i  le  ca lze.

o

Persuaso dalle convincenti argomentazioni dei-
l 'amico Quir ino r iuscì, per anni, a non farsi
sedurre dal fascino dell'automobile: ma alla
fine dovette soccombere, per esigenze fan-ri-
gl iar i .  Al lora gl i  spiegai, lungo Ia strada che
da Urio porta a Como, i  pr imi rudimenti del-
la guida: io gli insegnavo a "cambiar le mar-
ce" e lui, quale compenso, mi doveva poi par-
lare della gnosi e di Plotino. Appena ebbe la
patente si pose, drammatico, il problema del-
I 'automobile. Gli  mancavano i  "dobloni",  dun-
que niente acquisto. Ma un amico gli regalò
una vecchissima "Fiat 1300" ancora funzio-
nante, anche se per poco tempo; e poi non c'e-
îa I' inconveniente del garage: nessuno I'a-
vrebbe rubata. La battezzò "Gerberta", e tut-
ti in famiglia la chiamavano "Gerberta" ed
erano felicissimi di quello splendido regalo,
che venne in seguito sostituito da una "Sim-
ca 1000", in condizioni leggermente migliori.
Erano felici davvero, lui, la Giusi e Giacomo
(Isabella ancora non era nata). E mi viene da
piangere nel pensare a quanto erano felici del
poco, felici anche di quel ferrovecchio. Erano
felici perché erano semplici e si volevano bene,
si vorranno sempre bene.

Mario Minuscolio
sc / 355
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Iibertà
intellettuale
Per certi versi non posso dire di un'amicizia,
tra me e l'amico che ho perduto - pmsllusls
Samek Lodovici scomparso drammatica-
rnente, tolto alla famiglia, agli studi, alla cul-
tura. Eppure, nonostante la brevità del con-
tatto tra noi, io sento di aver perduto un ca-
r issimo, indimenticabi le amico, che mi era fra-
tel lo per scetta di cuore e di mente.
Pur nel la distanza f isica e nel tardivo, brevis-
simo incontro, in occasione del Congresso uni-
vers i tar io  in ternazionale,  Univ  81,  io  mano-
vale dell'organizzazione e lui lucidissimo re-
latore, ci  siamo scopert i  amici di lunga data.
Forse ciò è dipeso dal fatto che in qualche mo-
do piùr d'uno erano i  punti  di contatto, f ta
n o i .
Ci accomnnava i l  mestiere e I 'uso di strumenti
che questo mestiere richiede; eravamo, inol-
tre, coetanei: io con qualche capello bianco ir-r
più (anzi,  molt i  di  più), lui  con lo sguardo pe-
netrante del l 'uomo di pensiero, oramai matu-
ro (e non solo maturo per una cattedra uni-
versitaria); pa.r lavamo la stessa l ingua, lo stes-
so gergo ( lui più in profondità, io più in super-
f icie); avevamo seguito lo stesso tracciato di
strada, sul la via del la cattedra ( lui 1'aveva
raggiunta e io forse dovrò ancora trottare),
in anni difTìci l i  e tormentati  per l 'università
ital iana; entrambi scrivevamo su pagine di
giornale. Mangiavamo, in sostanza, lo stesso
pane quotidiano, per molt i  anni scarso pane.
Non era però solo quel che occorreva per noi
e le nostre famiglie, ma alimento dello spiri-
to, conoscenza, ricerca, fatica di cornprensio-
ne: un mestiere, dunque, che non è solo del lo
studioso, del r icercatore, delf  intel lettuale, del
docente, del giornal ista, ma trasmissione agl i
altri, servizio al prossimo, ognllno per come sa-
peva e con maggiore o minore resa quali tat iva.
Emanuele, è inuti le dir lo, era molto, molto
più intelligente di me, molto più colto, molto
più acuto, e anche più originale. Forse perché
credeva di più nella propria missione di uomo
e di studioso. E forse perché il disegno del Si-
gnore su Emanuele era preciso, come preciso
era il dono che Emanuele conservava in sé, di-
videndolo con gli altri.
Irr Sarnek. il dono dell' intelligenza si era tra-
smtrtato in coerenza ideale, in fedeltà, in liber-
tà e onestà intel lettuale.
Io ringrazio Dio, il vero artefice nascosto, ffio
presente, soprattutto oggi,, della nostra amici-

356 / SC

zia a distanza, della comunanza di valori e di
ideali che, con altri e per ultimo, sono chia-
mato ora a testimoniarc; lo ringrazio per aver-
mi fatto incontrare Samek, per goder.e adesso
del suo esempio.
Caro Samek, pensando a te vorrei poterti dir-e
tanto di più, ma, francamente, che altro posso
aggiungere a te che leggi nel mio cuore?

M .  M .
l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l i l l l l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l t l

[e $uG battaglie

Conobbi Emanuele undici anni fa, quando sta-
va terminando il suo servizio militare. La se-
ra in cui lo vidi per la prima volta, nei corri-
doi di una casa editrice, portava l'uniforme.
Ci accorgemmo così che eravamo stati, a di-
stanza di dieci anni, uffìciali nella stessa aF
ma e nella stessa specialità. Questo partico-
lare fu una simpatica occasione d'intesa, ma
non più che un'occasione; dopo cinque mi-
nuti, fu come se ci fossimo conosciuti da
sempre. Uscimmo insieme dalla casa editri-
ce, e lo accompagnai, prima in filovia e poi a
piedi, verso casa. Mi accorgo soltanto ora,
mentre scrivo, che egli quasi non parlò di sé;
si occupò, acutamente e intensamente, delle
mie cose, del la mia vita. Quando lo lasciai,
ero stupito dalla preoccup azione caritatevole
avvert i ta nel la sua conversazione. Per tutta la
strada, mi aveva sostenuto e incoraggiato. Que-
sta fu una sua vocazione connaturata: soste-
nere e incoraggiare senza chiedere nul la. Se
penso al la cerchia di persone che frequento,
posso dire che, immaginando varie combina-
zioni e accostamenti, egli risultava quasi sem-
pre i l  più giovane; eppure, si  comportava inav-
vertitamente come un vecchio saggio e be-
nefìco, che ascolta, comprende, e sí, e alla fi-
ne dà l 'aiuto decisivo. Subito dopo la sua
rnorte, si  è parlato del suo sorr iso ironico, e
infatt i  questa è f immagine intmediata che ho
di lui ,  r ipensandolo; ma era un sorr iso d' ironia
benevola, protettiva, come se l' interlocutore
fosse un fanciullo intelligente ma immaturo
da proteggere e salvare.
Molte volte lo ascoltai parlare in pubblico.
Dolcemente, provocava fin dalle prime parole.
<< La gerarchia tradizionale - disse una vol-
ta - al lude a un ordine di qual i tà; l 'ordine
illuministico è quello delle enciclopedie, I'or-
dine alfabetico, I'unico concepibile dagli i l lu-
ministi: l 'ordine in cui pantofola viene prima
di Platone ,r. 17 pubblico presente, anche quel-
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1o "non di sinistra", si offese immediata-
mente, mentre non si era offeso per osserva-
zioni più politiche e pitì anti-ideologiche di
natura attuale ed esplicita. Ora che ci pen-
so, quell a reazione non mi sorprende, poiché
con quelle parolette innocenti Emanuele aveva
toccato il fondo della questione.
Tentando di ricomporre nella mia memoria il
suo destino, lo vedo segnato: i fulmini cer-
cavano lui, fra tutti noi. Fisicamente, era for-
se il più fragile, malgrado la sua sanità di
corpo, in cui si rifletteva una parte della sua
anima. Bene: fra tutti noi, fu lui a essere pic-
chiato duramente sul capo, a colpi di spran-
ga. Altri infelici, poco prima, in occasioni si-
mili erano rimasti uccisi. Anche qui, il pestag-
gio era la reazione per ciò che aveva detto co'
me filosofo, insegnante, uomo di cultura, non
per ciò che avev a latto (il che dimostra che
le parole sono più potenti e pericolose dei
fatti, come anche gli stolti malvagi confusa-
mente avvertono): in un'assemblea studente-
sca nel Liceo "Einstein" la sua personalità
incredibilmente coraggiosa e intelligente ave-
va irritato tutti, dal preside al più cretino de-
gli studenti "rivoluzionari". Perciò, pochi mi-
nuti dopo che egli aveva citato alcune folgo-
ranti frasi di Nietzsche sulla figura del mesta-
tore politico, fu aggredito e colpito all 'uscita
dalla scuola. Un uomo di simile livello dava
fastidio: non perché fosse un mero avversa-
rio, ma perché era troppo intelligente.
Duro, indignato f ino al l ' i ra, lo vidi due vol-
te. La prima fu quando il rettore dell'Univer-
sità cattolica, Giuseppe Lazzati, vietò che al-
le elezioni universitarie si presentasse una li-
sta cattolica, soltanto perché i comunisti e
"Lotta Continua" avevano proclamato che si
ftattava di "fascisti". Comunisti e Democra-
zia proletatia, invece, avevano avuto da Laz'
zafi tutti i permessi e tutti i crismi. L'indi-
gnazione di Emanuele esplose soprattutto quan-
do Lazzati si trincerò dietro giustificazioni bu-
rocratiche: la lista cattolica non si era regi-
strata "in tempo utile" (ciò era avvenuto
perché comunisti e lottatori continui glielo ave-
vano impedito con la violenza: con picchetti
e pestaggi). Insieme, scrivemmo una lettera a-
perta a Lazzati, pubblicata su due giornali
milanesi. Di fatto, la lettera la scrisse lui, ed
erano parole di fuoco. Da allora, l 'Universi-
tà cattolica diede l'ostracismo a un uomo che,
da solo, valeva sul piano intellettuale e morale
più di decine di mediocrità che "insegnano"
oggi nell'edificio di largo Gemelli.
La seconda volta fu quando Giorgio Bocca,
in un articolo canagliesco, additò ii povero
orefìce Torregiani alla vendetta dei killer della

ll ricordo di U. Mathieu

All'indomani della morte di Emanuele Samek Lo'
dovici, il prof. Vittorio Mathieu, suo maestro nel'
I'Istituto di filosofia morale nell'Università di To-
rino, ha scritto su "Il Giornale nuovo" questo
commosso ricordo di Emanuele:

Tutto ciò che so cli Iuí riguarda I'ultima parte
della sua uíta: nleno di dieci anni. Mi basta per
piangerlo come uno degli amicí più prezíosi c,he
il destino mi abbía dato, che i l clestino mi abbía
tolto.
Sí era lormato in letteratura cristiana antíca al'
l'LJniversità Cattolica dí Mílano. Apparentemente
alla filosofia aruivò tardi: in realtà non sí tratta-
va di arrívarci perchè gíà negli autori cristiani
cercava iI pensiero, a ntttrimento della sua sal-
díssíma fede. Sant'Agostíno era al centro dei suoi
interessi, e su di lui scrísse un libro che lo portò
in cattedro: una cottedra su cuí non ebbe il tent'
po di salire.

Legava le antiche clottríne a esperíenze attualí,
vissute con partecípazíone critica. Per questo ave'
va studíato la gnosi, ut't atteggiamento esisten-
ziale, píù che una dottrina filosofico-religiosa: un
rifiuto del messaggio crístiano dí salvezza in no-
me di uno pretesa parentela, per non dire unítà,
dell'uomo con Dio.
Di questa superbia intellettuale ritrovava le trctc-
ce ore, in tante manilestazioni della nostra víta
secolarízzato, ma non dísposta per questo a ri-
nunciare all'sssoluto.
DífJidava del mistícisnto dístorto, che divinizza
il caduco. Con questo spiríto, e con la prepara-
zíone filologíca raggíunta neglí anní giovanili, era
ora impegnato a studiare a fondo un filosolo non
cristiano, ma tra í più decisi nel distinguere tra íl
mondo di quaggiù e il mondo ideale: Plotíno.
Per incaríco del Consiglío delle ricerche oveva
assunto la direzione dí un gruppo di studiosí, irt
vísta della lormazione cli un commento alle En'
neadi plotiniane.

Non credo che sia il suo solo lavoro rimasto ín-
terrotto: lavorava molto e parlava poco di sé,
tanto che quando mi presentò il manoscrítto del
S. Agostino (che Abbagnano recensì poi su queste
colonne) rímasi sorpreso. Mi ríesce difÍicile con'
cludere come pure sento che luí vuole io cort-
cluda: sia fatta la volontà di Dío.

Vittorio Mathieu

l i l i l i l i l i l l l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l l l l l l l i l l l l l l l l l l i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l

Barona; e quando, pochi giorni dopo, Tor-
regiani fu "giustizi ato" e suo figlio rimase
paralizzato per sempre da un proiettile degli
assassini, parve che Bocca fosse stato il man-
dante morale del delitto. Incontrai Emanuele
su un autobus. Non ebbe parole d'introdu-
zione: aflrontò subito l'argomento, e mi fu
chiaro che con quella indignazione egli vive-
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va, dormiva, respirava. Lo vidi agitato come
non mai, e quando scese dall'autobus mi ave-
va già trasmesso tutta la sua agitazione. Io
stesso tentai, in seguito, di smuovere gli ani-
mi intorno alla sciagurata vicenda, ma trovai,
come l'aveva trovato lui, un muro d'indiffe-
tenza imbarczzata. In quel momento, sentii co-
me poche altre volte che Emanuele mi aveva
saggiato, scosso, il luminato e guidato moral-
mente.
Mi piace ricordarlo così, mentre se ne va ver-
so casa, scuotendo il capo e dondolando le
braccia, forse ripetendo ancora, dentro di sé,
silenziose parole di pietà e di severità.

Quirino PrinciPe

i l i l i l i l i l i l l l i l i l i l i l i l i l i l i i l l l l i l i l i l i l i l i l l i l i l i l i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l

Ammirazione
Gonfidenziale
Emanuele mi chiamava con un soprannome
affettuoso e piuttosto ridicolo. E mi chiamava
sempre così, anche quando mi auguravo di-
speratamente che non lo facesse. Incontraudo-
mi in metropolitana, per esempio, gridava que-
sto soprannome e faceva voltare cento persone
tutte in una volta; o in redazione, durante una
riunione con i più seri collaboratori di Studi
cattolici...
Ma a lui non importava: era fatto così, sem-
plice e schietto, superiore a tutto ciò che gli
altri potevano pensare. Ricordo un giorno del-
l 'estate '77, sul lago di Como, durante un
convegno con un centinaio di studenti. Scop-
piò uno strano fortunale, che mise a rischio
un'imbarcazione uscita con quattro di 1oro.
E,manuele corse a mettere in acqua una bar-
ca e, dopo essersi levato velocemente i pan-
taloni, si gettò al soccorso. A lieto fine, riap-
prodò cinquecento metri più in là, davanti a
uno stralunato barcaiolo, che gli disse: < Ma
signore, lei è senza calzoni! >. < È vero, lei ha
perfettamente ragione >, gli rispose Emanuele,
e si avviò a piedi verso casa, spîezzaîte del-
I'evidenza. Eravamo amici, fta di noi e con gli
altri. Gli volevamo tutti bene, gliene voglia-
mo, gliene voglio. E 1o ammiravo anche pro-
fondamente. Quando parl,ava di gnosi o di
Fichte o quando inventava sui due piedi il
detto famoso di un saggio cinese, mi affasci-
nava.
Gli voglio un bene profondo e incancellabile.
Gli ho promesso di pregare tutti i giorni per
lui, e ogni volta che lo faccio, eccolo 1ì - mi
sembra - che mi ringrazia, affettuoso e alle-
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gro come sempre, chiamandomi con quel ridi-
colo soprannome. A. C,

i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l i l l i l i l i l i l i l i l i l l i l i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l

ll piacere
di lauorare Gon lui
Chi, come noi, ha avuto il piacere di lavorare
tanto tempo con Emanuele, amando le tante
virtù di quest'uomo, non può non vedere la
mano di Dio, anche in questo triste momento.
Emanuele, in vita, è andato costruendo un
messaggio che il Signore non ha concesso rag-
giungesse il suo pieno sviluppo, certo in que-
sto affidando alla sua anima qualcosa di non
paragonabile anche al più grandioso degli uma-
ni messaggi.
L'onestà intellettuale di Emanuele resta una
lezione; la sua sincerità e la sua chiarezza di
mente sono il ricordo di un uomo integro a
cui il Signore ha voluto forse evitare quei tan-
ti e tristi momenti del mondo accademico, in
cui il baratto ed il gioco di potere talora spin-
ge alle più insulse delle tentazioni.
La sua scomparsa lascia tanto da fare seguen-
do la traccia di uno stile di lavoro e di vita che
è certo un meraviglioso punto di riferimento.

Sandro Musco
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Ila un amieo
I Iplu $0uan8

Conobbi Emanuele Samek Lodovici circa die-
ci anni fa: ero uno studente liceale, e dopo
aver assistito a una sua conferenza, 1o avvi-
cinai col pretesto di qualche osservazione. Con
mio stupore, rimanemmo a parlare per molto
tempo, passeggiando per la strada.
Da allora, e per dieci anni, ho beneficiato di
infiniti, lunghi colloqui con lui: che mi inse-
gnarono I'indignazione contro giornalisti e i-
deologi, le ragioni della verità, i diritti del
linguaggio, la bellezza del pensare per cause.
E tuttavia, con una segreta cortesia di cui
ora mi avvedo pienamente, sembrava che lui
chiedesse a me: come quando, in metropoli-
tana, mi esponeva la differenza fta causa ef-
ficiente e causa eidetica, e me ne chiedeva con-
forto; o come quando mi telefonò per sapere
chi, oltre a Sallustio, definisse il mondo come
un mito da decifrare.
Purtroppo, non sono il suo Eckermann; né il
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suo Janouch. Ne r imane, tuttavia, la possibi le
materia.
Non r iesco, per ora, a dirne di più. La sua
implacata allegria, e I' intelligenza assoluta so-
no guida per molti che, come me, da via Quar-
nero coglievano motivi per sopravvivere alla
rozzezza. In un'ultima lettera estiva lo salutavo
"con afletto"; rispose, citando, che ciò che con-
ta "è la qualità dell'affetto".

Fabrizio Daverio
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A Emanuele

Amico caro che vai per i  ciel i  eterni
Ti vidi una volta nel la Chiesa del Signore.
Pregavi raccolto a me vicino
Nulla turbava la quiete del tuo cuore.

Ti chiamarono all 'orecchio sussurrando notizie
11 tuo volto composto non si scompose.
La Messa continuava nel rito preposto
Finché parlasti dell 'annuncio doloroso.

Amico caro che vai per i cieli eterni
Ti vidi e rividi con l'avvenire sul volto
Col sorriso dolce del fanciullo cresciuto
In un mondo amaro che strappa arbusti novelli.

Questa sera piango senza averti rivisto
Col cuore pieno di mestizia e sgomento:
Vanno gli amici migliori al giudizio eterno
Lasciando orfani chi li precede nel duro

cammlno.

Amico caro che vai per i cieli eterni
Ricordo i giorni felici delf idea comune
I1 patto sotteso che rinnovella ogni patto
E piango e prego e spero nella grazia del

Signore.

Mario Marcolla
7  magg io  1981
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Per un llraus

Dopo aver letto i suoi articoli più impegna-
ti, è stato piacevole conoscerlo e scoprire che
non era aflatto allergico a darc una mano nei
traslochi, alla pizza, a un bicchiere di vino e
ad altre futil ità del genere. E che inoltre si
divertiva molto a sentire (e a raccontare) av-
venture di viaggio. E, cosa più importante
ancora, che non faceva pesare la sua filosofia.

E,ra scontato volergli bene, accettarlo come
amico.
Anche se aveva un debole, dichiarato, per i
l ibri della mia biblioteca. Certe volte, quan-
do si avvicinava agli scaffali con aria intenta,
mi faceva tremare. Ma aveva anche un modo
tutto suo, candido e perverso, di chiederli in
prestito "per sempre". Una volta si fece cen-
to chilometri per prelevare un Kraus che gli
stava particolarmente a cuore. Naturalmente
non fu possibile rifiutarglielo. Tra risate, lui
era trionfante (e non si preoccupò afÌatto di
nasconderlo).

Nicoletta Schmitz SiPos
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Un Gon$iglio

Caro Emanuele,
t i  ho conosciuto circa dieci anni fa, su presel l-
lazione di comuni amici che mi avevano indi-
cato in  te  t ln  consig l iere e un maestro.  Arr -
ch'io tentavo, all 'epoca, di diventare un acca-
demico, e i l  tuo esempio mi ha sempre ispira-
to. Qui però vorrei ricordare un episodio del-
I'esempio morale, prima ancora che accade-
mico, che tu fosti Per me.
Una volta, quand'ero depresso perché una ra-
gazza mi aveva piantato, tu mi incoraggiasti
ed educasti dicendomi che avrei dovuto esse-
re irato, ma non depresso. E mi parlast i  di  te
e del la Giusi,  prima del vostro matrimonio. Fu
solo un rimprovero, non un discorso, ma per
me fu suflìciente. Cominciai a uscire dal
tunnel. F. I .
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L'azione della grazia

Aldilà degli interessi e degli sforzi comuni,
l'oggetto e il vincolo della mia amicizia con
Emanuele era - direttamente, immediatamen-
te - l 'amore di Dio, il desiderio di servirlo. E,
siccome l'amore divino è l'unico ideale che
unifica senza residui la vita di un uomo, Ema-
nuele all 'amico dava tutto se stesso, in piena
trasparenza. E un possesso che dura oltre la
morte.
Col trascorrere degli anni, ho visto Emanuele
avvicinarsi sempre più intimamente e profon-
damente a Dio: senza sbavature pseudomi-
stiche, in un progressivo arricchimento perso-
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nale che sapeva r" iversare nel la qual i tà del
suo lavoro intel lettuale e nelf  incisivi tà dei suoi
rapport i  umani. E ho visto come i l  Signore
completava in lui I'opera che da tempo aveva
in iz ia to nel la  sua anima:  la  sua in te l l igenza s i
faceva più penetrante ed essenziale, la volon-
tà più decisa e sicura, i l  cuore più maturo e
capace di comprensione (quanto ha corrtr ibui-
to Giusi in questo!).  La passione per la veri tà
non correva il rischio di fermarsi alle sole pa-
gine dei suoi l ibr i ,  ma diventava sempre di più
appassionata ricerca di anime. Ormai non le
aiutava solo a scoprire l'errore, ma le portava
- da amico - a trovare in sé lo slancio per
darsi a Dio, per real izzare i l  bene.
Il prestigio scientifico e I'autorità che aveva
acquisito nel mondo accademico, lo mettevano
ormai in condizione di prestare un servizio di
primo piano al la causa del la veri tà nel nostro
Paese, dove la cultura subisce la pressione mo-
nopolist ica dei professionist i  del la manipola-
zione.
Perché, al lora, i l  Signore ha fretta di prende-
re con Sé coloro che meglio lo possono ser-
vire sulla terca? Che coerenza c'è fra il lavo-
ro della grazia nella vita di Emanuele e la sua
morte, proprio ora? Ho protestato fil ialmente
con Dio, al la notizia del la scomparsa del l 'ami-
co più vero. Ma i l  Signore, ancora una volta,
ha voluto insegnarci che il rnondo lo salva Lui
con la Croce, non con le doti o gli sforzi de-
gli uomini. Se l' ingegno non basta a farci com-
prendere la potenza di Dio, al lora nessun do-
lore, nessun sacrificio sarà mai fecondo.
Io prego aflìnché, qualunque sia la morte con
la quale i l  Signore vorrà chiamarmi, io sappia
- come ha fatto Emanuele - morire d'amore.

F.  C.
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Un uiaUuio in Grecia

Da tempo, Emanuele e io, accatezzavamo il
progetto di un viaggio in Grecia. Ero stato io
a metterglielo in testa, e ne provo un po' di
rimorso: poiché avevo visitato la Grecia di-
versi anni prima, quando ancora non era esplo-
so il turismo di massa, gliel'avevo descritta
come un'Arcadia povera e cordiale, dove il
pastore che suona lo zufolo sotto i quercioli
offre spontaneamente gala ed elíès, latte e oli-
ve, al viandante straniero, come se ancora
credesse che sotto le vesti del pellegrino pos-
sa celarsi Zeus; dove il pescatore dà per po-
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che dracme un'ospitalità allegra nella srla ca-
setta spoglia ma l inda di calce; dove, nel le
osteriole di villaggio, chi ordina Lln piccolo
pezzo di feta, formaggio caprino. acquista il
diritto di spillare a volontà dalle botti i l vino
resinato. A me queste cose erano accadute
davvero, e anche se in fondo al cuore sapevo
che la Grecia, travolta da mil ioni di turist i ,
non poteva essere più quel la, non 1o dice-
vo: avrei svi l i to i  miei r icordi,  tanto piùr bel-
l i  quanto più lontani.
Fatto sta che i miei racconti avevano risve-
gliato in Emanuele una personalità latente che
mi era del tutto sconosciuta: quella deI globe-
trotter squattrinato e avventuroso. Mi telefonò
da Fano, dov'era in ferie con la famigl ia, sa-
rà stato verso fine luglio: < Vado in Grecia
con Giusi,  Piero e Claudi a - mi disse -.  A1-
lora, vieni anche tu? >>. Tergiversai: < Chissà
quanta gente ci sarà. La stagione migliore sa-
rebbe a settembre. O magari la prossima pri-
mavera...  >. < Io posso adesso r ibatté lui
-.  Parto in ogni caso. Vieni? >
< Come andate? >
< Con la mia auto >. L'auto di Emanuele era
una Simca così sfiatata, malandata e perico-
lante, che non esitai:  << Aspettami, arr ivo: an-
dremo con la mia macchina. >
Non starò a dire come fuggì da Fano la mat-
tina, lasciando Giacomo addormentato aflida-
to al la nonna (per Giusi fu uno strazio), né
come ci trovammo a Brindisi, in una fila chi-
lometrica di altre auto, in attesa delf imbar-
co nel traghetto, strapieno, per Igoumenitsa;
non racconterò come Emanuele, dopo aver pro-
curato i biglietti del passaggio (ancora mi do-
mando come ha fatto), dopo aver trovato sul-
la nave una sistemazione più comoda per Giu-
si e Claudia ed una passabile per Piero e me,
si apparecchiò per la notte a dormire sul pon-
te (non c'era altro posto) su ull rnaterassino
gonfiabile che s'era fatto prestare da chissà
chi; r icordo che i l  matt ino dopo, a sole già
alto, lo ritrovai che dormiva beato come un
bambino su quel materasso, disgraziatamente
a due piazze, che intralciava il via vai dei tu-
risti variopinti che affollavano il traghetto.
Né dirò della grama ospitalità che trovarnmo
in Grecia, delle locande non proprio pulite
e piuttosto costose, del cibo mal servito a ca-
ro prezzo: so che il viaggio sarebbe stato for-
se un disastro, se non fosse stato per l 'ener-
gia, il buonumore inalterabile, lo spirito d'ini-
ziativa e la sovrana faccia tosta di Emanue-
le. Visitammo la rocca di Micene tra una
massa inverosimile di tedeschi e giapponesi,
con cui Emanuele attaccò discorso in tedesccr
e in inglese. A Delfi, dopo averci fatto girare
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l'ultimo interuento pubblico di E, $amek Lodouici

Il 15 aprile, due giorni prima dell'incidente au'
tomobilistico che si rivelerà mortale, Emanuele
Samek Lodovici ayeva preso parte a una tavola
rotonda sul tema "Scienza del lavoro e scienza
della famiglia", nell'àmbito del XIII Convegno
internazionale "Univ 81" organizzato a Roma dal'
I'Istituto per la cooperazione universitaria. Alla
tavola totonda, presso la Biblioteca nazionale,
parteciparono, con Emanuele, il prof. Francesco
Sisínni, direttore generale presso il ministero per
i Beni culturali, il prof. ing. Giorgio Zama, del'
l 'Università di Roma, e la prof.sa Ana María Na'
varro, dell'Università di Pamplona. Pubblichiamo
la "scaletta" che Emanuele aveva predisposto Per
il suo intervento. Gli argomenti vennero sviluppati
-"a braccio", con esempi illuminanti e battute spi'
ritose, in un'esposizione brillante. Ma dalla "sca'
letta" balza con ogni evidenza il rigore intellet-
tuale con cui Emanuele affrontava tutte le que'
st ioni.

1) Premessa che aggancí il tema Mondo del la-
voro e mondo famigliare al tema generale trottatc
dal convegno. Scienza e senso dell'uomo nell'uni-
versità di oggi. Posta Ia necessítà dí inglobare Ia
visíone esatta della scienza in un orizzonte che
comprenda anche I'uonto come soggetto avente
un destino, è necessario spostare I'indagine dal
catnpo rneramente universítario a quello sociale.
L'ambito del sociale è I'ambito dove I'Ltomo co-
míncia iI processo culturale, se si intende per cul-
tura tutto ciò che si è (píuttosto che non sempli-
cemente quello che si sa) e clunque il ntodo dí vi'
vere, dí amare, di lavorare ecc.

2) Individuazíone di uno deí due caratterí eminen-
ti dell'antropologia moderna: íl produttívismo.
Questa visione dell'uomo, se ha da un lato efJetti
pratící di ampio rílievo (per Ia prima volta nella
storia garantisce sicurezza, tendenziale elimínazío-
ne della penuria, alto tenore di vita), dall'altra
allarga progressivamente il campo dei non-efficien-
tí, deí non-impiegati. In una parola, I'antropolo-
gía produttiuístíca sia liberale che socialísta è al-
I'origíne del'fenomeno rnoderno dell'esclusione.

3) Indivíduszione deí nuoví esclusí: tutti coloro
che non rientrano nella categoria della produzio-
ne, í malatí, i portatori dí stigna (timidí, balbu-
zienti), nxa sopratttttto le casalinghe. // mondo

della produzione si interessa clella tlonnq conle
maestro, inlermiera, Iavoralrice insommo, n1a non
della donna cli cosa: quosi che questa ergologica-
mente non sia produttiva, non pensi giorno per
giorno come un manager, e quasi che a lei non sia-
no richiesle performances educative clegne di un
prol e ssíoní sta clell' inse gnament o.

4) Llnificare il punto 2 clove si trcttta clella lenden'
za ad escludere i non produttiví, tipíca del mondo
del lavoro (con le sue conseguenze cli deprezza-
mento della categoria lamigliare e lemntinile clel-
la cura, o attenzione personale rivolta alle per-
sone, u lovore della categoría lavorativa della
produzione rívolta alle cose), con il secondo clei
tlue caratterí eminenti dell'antropologia moderna:
/ ' individual ismo e in modo part icolore I ' indivi '
dualismo sessuale. Il diritto a una sessualità
sgancíata da ogní norma rompe íl legame tru ses-
sualità e trasmíssione della vita e non può fini-
re pertanto che per attentare alla stabilità del
rapporto famigliare. Non è più necessaría unt

lamíglía stabile per I'allevantento e I'educazíone
dei figli e questo per Ia semplíce ragíone che i

fiSIi tendono a scomparire. L'egoísnto sessuale

londato sul piacere rende impossibile la definití'
vità, elintína in radíce la necessità della stabilità
almeno dí fatto, perché figli non ce ne sono, e
quand'anche ce ne siano, data Ia sua lorza di-
sgregante, incentiva enormemente la supplenza dei
servizi pubblici (assistenza all'infanzia dísatlatta-
ta ecc.) nei confronti deí disgregati.

5) Rimedi: contro I'impíeghísmo, il produttivismo
ecc., una spiritualità del lavoro (se non si uuol
usare il termine se ne colga il significato: mezzo
dí lormazíone personale e di consacrozione-tra-
slormazione del mondo tenuti insieme. Maí rom'
pere I'equilibrio tra í due). Contro gli attentati al-
I'unità della famíglia, riscoprire il valore della
cura sia culturalmente ofJrendo gli strumenti per
un'efJicace lormazione delle donne educatrici (che

intellettualmente e tecnicamente síano aiutate ad
essere talí. Non ua esclusa perciò la possibilità del'
Ia costituzione dí una lacoltà di scienze lamiglíari
o qualcosa di símile), sia economicamente con in'
terventí e provvidenze a lauore delle donne modri
o casalinghe.

Emanuele Samek Lodovici

paleogreco, che pronunciava al modo scolasti-
co (Oi Ellenikòí, dove i greci d'oggi dicono
I Ellenikì) convinse il custode che eravamo
due, sia pur stagionati studenti. Poi, nell'o-
stello, mi obbligò a recitare con lui il Rosa-
rio, sotto gli occhi esterrefatti di certe giovani
vichinghe che si stavano lavando la bianche-
ria intima.
Alle Meteore, che s'intestardì a scalare (Pie-
ro e io lo seguimmo con la lingua di fuori) si
estasiò per le chiesette costruite dai monaci
ortodossi sui cucuzzolii si dispiacque quan-

fino allo sfinimento nel vastissimo complesso
monumentale del santuario (unico sollievo al-
1'arsura, un sorso d'acqua alla fonte Castalia),
Emanuele fece amicizia con due ridanciane si-
gnorine spagnole, a cui rivolse qualche píropo
in castigliano, guadagnandosi (e guadagnando-
mi) così un passaggio sulla loro auto fino alla
nostra, lasciata nei lontanissimi parcheggi. Nel-
I'ostello della gioventù di Delfì, procurò per
sé e per me una branda economica (per la Giu-
si e gli altri amici aveva trovato in un alber-
ghetto decente) e discutendo con scioltezza in
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do io osservai che quegli interni bui, aflre_
scati di sbilunghi angeli bizantini e di panto_
cratori minacciosi, contrastavano cupamente
con l'atmosfera solare della terca g..óu e dei
templi pagani, sì da far pensare a una reli_
gione trapiantata in un suòlo che le era estra_
neo. La nostra discussione continuò: a Epi_
dauro sembrò sul punto di darmi ragion.; àu
nell'agorà di Corinto, là dove io iedevo (e
rimpiangevo) soltanto i resti solenni della ci_
viltà greco-romana, lui fu pieno del pensie_
ro: << San Paolo. ha parlato qui >. Volle leg_
gere i passi degli Atti e le epiìtole ai Corinti.
Fu evidente che, senza nulla togliere all,amo_
re ammirato per la nobile antichità pagana,
qualcosa di più profondo, in lui ,  . .à í"n u
condizioni dal la parte del l ' indomabile ebreo
e cittadino romano, che tra quelle colonne e
su quei  basament i  d i  marmo aueua annuncia_
to i l  Messia.

tco, e con qualche tuffo nel violaceo mare; ma
Emanuele, che campava di pomodori e for_
maggio, ci spingeva avanti come un pastore
il suo gregge. << Vedere! Vedere! ,r, eri i l suo
incitamento.
Una sola volta l'ebbi vinta, e mal me ne in_
colse: al Turcolimano, millantando incauta_
mente la mia conoscenza del posto, guidai
Emanuele e la Giusi ad una tratioria.rui po._
ticciolo in cui, assicurai, si mangiava b.n.
e 9on poco. Mangiammo infatt i ,  la Giusi e io,
delle gigantesche orate tra i rimproveri di Ema_
nuele che, dichiaratosi vegeùriano, ordinò
l'inevitabile insalata di pomódori. Il conto ri_
sultò salato; Emanuele non mi lasciò pagare
(come s'era stabilito in anticipo e comJ su_
rebbe stato giustissimo) e vollè pagar lui. In
compenso, un quarto d'ora dopo lui si con_
cedeva una delle poche nuotate di quel viag_
gio sulla vicina costa rocciosa mentre Giuii
e io,.oppressi da una laboriosa digestione, lo
guardavamo guazzare con invidia 

-- 
la gior_

nata era torrid mezzo arrostiti su uno sco_
glio, come I'epulone, dall' inferno, guardava
Lazzaro nel seno di Abramo.
Quella fu una delle poche volte in cui Ema-
nuele pagò il conto senza mercanteggiare. In
realtà fin dal principio, url po, préóccupato
che i,l gruzzolo che s'era poriato potesse ba_
stargli per tutto il soggiorno, un po' (credo)
per puro spirito sportivo, adottò un sistema
che aveva già applicato in un suo precedente
viaggio in Medio Oriente: non comprava nul_
la senza prima contrattare con acCanimento.
Questo metodo gli aveva fruttato non solo so-
stanz.iali risparmi, ma soprattutto il rispetto di
molti venditori di tappeti, mercanti di buru,
e tassisti arabi tra Bagdad e Shiraz, pei quali
il contrattare è un'arte e il .ornprutore che
accetti i l primo prezzo è uno sciocóo. Non riu_
scii a convincerlo che, invece, un greco può
addirittura regalarti la sua merce, per senso
di ospitalità e per simpatia; ma ifuare sul
l'ryo" prezzo equivale, per lui, a dargli del
ladro. Questo errore di valutazione piicolo-
gica fu la causa della più divertente disuv-
ventura del viaggio.

o

Andò così. Piero e Claudia ci avevano lasciati,
imbarcandosi per Creta. Noi, invece, sbarcam_
mo a Mikonos, f isola dei mulini a vento. che
trovammo affollata di un,ambigua fauna in_
ternazionale, giovanotti platinati e vecchiardi
con orecchini e la canizie tinta d'azzurro: E_
manuele aveva fretta di salire su uno dei bar_

t

o

Fu quello il motivo culturale e spirituale ri_
corrente nel nostro viaggio: quell,innesto, che
Paolo aveva operato, 

-tra 
lJ grande .uitr.u

antica e la nuova legge del 
-Gesù 

di pale_
stina; fin nel cuore di Roma, di quella ,,Roma
onde Cristo è romano', , senza dirt.ugg... i
valori della civiltà pagana, ma anzi fortan_doli a compimento. Era questa la tesi .fr. pÀu_
nuele sosteneva con paJsione: sicché comin_
ciai a chiamarlo "samek-piccolo-resto_d,Israe_
le", e per giunta Ludovicî @nziché Lodovici)
per sottolineare la sua ,,romanità,,. 

Su questo
filo, .nelle pause del viaggio (per lo più sui
ponti delle navi di Onassis chè ci poituuuno
alle isole) rileggemmo insieme ,rn jib.o che
m'ero portato, La Grecis e le intuizioní pre_
cristíane, d'un altro, carissimo ad entraàbi,
"piccolo resto d'Israele,,: Simone Weil. Fum_
mo d'accordo nel ritenerla una donna ,,così in-
telligente, da poterla considerare un uomo,,:
la Giusi non sapeva se ridere od offendersi.
Ma non si creda che Emanuele passasse il tem_
po in discussioni da professore èon la testa tra
le nuvole. Lui era Ia guida incontestabile del_
la spedizione, anche rul piano pratico; lui or_
ganizzava di giorno in giorno le soste e l'ac_
comodamento di_ un viaggio fìn dal principio
disorganizzato; lui alleniava con bàttute' di
spirito e racconti buflì le tensioni che la fati_
ca faceva serpeggiare nel nostro piccolo grup_
po- Io (e un po', credo, anche gii ult.i; àurèi
voluto conciliare il tour storicó-archeologico
con qualche sosta gastronomica attorno a una
tavola di ristorante imbandita con pesce fre_
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Metamorfosi della 0nosi
L'ultinra opera di Emanuele Samek Lodovici, Me-
tctmorlosi della gnosi, pubblicata dalle Edizioni
Arcs ne l l 'agosto 1979 (pp.  256,  L .6 .000) ,  ha avuto

un'immediàta e signifìCativa ripercussione negli

ambienti culturali è accademici, sollecitando pre-

st igiose recensioni.  Rosario Assunto ha citato l 'o-
peia di Samek per ben tre volte: su II Tempo d2l.

25 aprile e del-20 maggio 1980 e su Rassegta di

culttira e cli uita scolastíca del novembre 1980,
dove definisce Metamorlosi della gnosi "una ri-

cerca rigorosa e avvincente". In una dettaglia-tis'
sima anàlisi del libro su Il Tempo (30 novembre
1g7g), Augusto Del Noce scrive: < Merito parti-

colarissimó di questo libro è portare l'attenzione
sulle "metamorfosi della gnosi", in modo da ri

trovare, attraverso I'idea di gnosi, il fìlo unita-
r io tra manifestazioni che sembrano del tutto dif-

ferenti ,  o addir i t tura opposte, e i l  cui tratto co-
mune è soltanto quello di presentarsi come "nuo-

ve" >>; e in un alìro passo-: < Sulla gnosi rivolu-
zionaúa molto si è già scritto, e bene. Pressoché
nulla, invece, sul l 'analogia tra la gnosi l ibertaria
e sessuale del secondo secolo d.C. e i l  l ibertari-
smo presente; ed è merito del Samek avervi ri-

condótto I 'attenzione >>. Gianfranco Morra, in
Prospettive nel mondo (dicembre 1979), ricono-
sce òhe "Samek riesce a calare le categorie gno-

stiche negli eventi più significativi del nostro
tempo: if socialismo- rivoluzionario, il femmini-
smo, il trionfo degli audiovisivi, il prevalere d-el-

le antropologie materialistiche tutte volte alla

redenzione déll'uomo mediante la scienza, le mi-

st iche del l 'eguaglianza, del l 'amore' l ibero',  del la

nudità e delh dioga". In una brillante recensione

coni che, da Mikonos, portano nella vicina
isola di De1o, piccola e deserta, per un ta-
pido giro turistico. S'informò, e seppe che il
giro sarebbe stato troppo sommario: i bar-
óoni partono nel pomeriggio, e lasciano a Delo
i turisti per sole tre ore. E,ra chiaro che, così,
non si sarebbe potuto vedere abbastanza.
Emanuele aveva ben altro in mente. Noleg-
giare una lancia privata costava molto; ma
lui cominciò a contrattare coi barcaioli. La
trattativa durò mezza mattinata. Si sfiorò la
rissa; a un certo punto, i barcaioli furono se-
riamente tentati di prenderlo per il collo. Cer-
cai di convincere Emanuele a desistere; inutil-
mente. Per lui, gli scoppi d'ira e i gesti di
sconforto cui si abbandonavano i greci non
erano che simulazione, facevano parte della
sceneggiata che, nel Levante, accompagna
sempre i mercanteggiamenti. Alla fine, l'eb-
be vinta lui: due pescatori, che a forza di liti-
gare con lui avevano perso altri possibili clien-
ti, estenuati, offrirono per traghettarci un prez-
zo vicino a quello che Emanuele intendeva pa-
gare. D'un batter d'occhio, lui si procurò due
sacchi a pelo facendoseli prestare da due sco-

pubblicata su //  Giornqle nuovo del 18 nor.- i : l '
bre 1979 Sergio Ricossa scrive, fra I 'al tro: < Sa'
mek è un giovane fìlosofo, cattolico, come il suo

maestro Vittorio Mathieu, e parte dal la dist in-
zione o contrapposizione tra cristianesimo ("mol-

to umano, troppo umano", cioè rassegnato alla no-
stra imperfezione) e l'eresia dello gnosticismo, na-

ta col òristianesimo e mai defunta, solo metamor-
fosata >. L'Osservatore Romano del 5 gennaio
1980 dedica al l 'opera due colonne di Mario Mar-
colla, che mette in evidenza lo scontro tra le ten-
denze gnostiche e la dottr ina crist iana, scontro
"delineàto nella Metamorlosí della gnosi con ra-
ra eflìcacia, fin negli aspetti più minuti della
prassi".  < I l  lettore crist iano potrà trovare in que-

ito l ibro - conclude Marcol la - gl i  strumenti
idonei per combattere la sua quotidiana battagl ia
contro gl i  errori  del nostro tempo n. Anche Divus
Thonns, nel fascicolo di febbraio 1980, ospita una
rigorosa cri t ica. di G. Visconti  in cui vengono
presl ln esame r vari saggi conten-uti nell'opera di

Samek, "pregevoli  per la profondità del contenu-
to dottrinale e per la ricchezza della documen-
tazione oltre chè per la spigliatezza dello stile.
Essi rappresentano, al tempo stesso, una val ida-e
'aggiornàta' r isposta che la sapienza crist iana dà

a érte istanze contemporanee della falsa sapien-
za, 'gnosi '  o comunque si vogl ia chiamarla" '  Ri-

cordiamo, inoltre, i  giudizi di Roberto de Mattei
(I I  Sett imanale), Danilo Castel lano (I l  Gazzett i-
no). Francesco Genti le (Bol lett ino f i Iosofico) '  Pie-

ro Stefani (Renovatio), Paolo Miccol i  (Euntes

clocete), P. Braido (Orientamenti pedagogíci),

Fausto Sbaffoni (Rivista di ascetica e mist ica).

nosciuti híppies anglosassoni (la sua speran-
za era che Delo non fosse proprio deserta, e
fosse possibile trovare alloggio per la notte
presso gli abitanti delf isola). Comprò, come
provvista alimentare, un vassoio di pasticcini
e un litro di latte; mise i nostri bagagli a cu-
stodia in un bar, e ci imbarcammo.
Delo è una petraia desolata e aspra, che sor-
ge da un mare perpetuamente irato; da lon-
tano. le colonne marmoree rovesciate, le ar-
chitravi rotte e gli altari spezzati di cui è
coperta la fanno sembrare un ossario insepol-
to; nel suo cielo gabbiani e corvi si librano
gridando senza pace, ad ali aperte contro il
vento rabbioso. < I1 grande Pan è morto! )>,
sussurrò impressionato Emanuele vedendola:
e mi raccontò, come se 1o ricordava, l 'episo-
dio narrato da Plutarco in De defecttt orocu'
lorum. A1 tempo di Tiberio, quel grido: Pan
o mégas téthneke fu udito dai passeggeri di
una nave, che stava costeggiando Delo, le-
varsi dall' isola deserta, e subito dopo immen-
si gemiti di lutto. Gesù cresceva oscuro in
quegli anni; Plutarco, che lo ignorava, si do-
mandava perché gli antichi oracoli divenis-
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sero I'un dopo l'altro silenziosi e s'accorgeva
che gli dèi abbandonavano il mondo.
Messo piede sull' isola un tempo sacra, ci
rendemmo subito conto che era impossibile
alloggiarvi; gli unici abitanti stabili erano il
guardiano e la sua famigliola. Ci buttammo,
pungolati da Emanuele, a visitare f isola in
gran fretta; nel tardo pomeriggio (il mare
intanto ingrossava) eravamo sul molo, con gli
altri turisti, in attesa della lancia che ci avreb-
be riportato a Mikonos. Quando la barca ar-
rivò, guidata da una specie di Zorba musco-
loso e accigliato, gli altri turisti presero posto
disciplinati sulle panche; non così Emanuele,
che si accinse di nuovo a mercanteggiare sul
prezzo.
La trattativa durò poco, questa volta. Forte
della mancanza di concorcenza (gli altri bar-
caioli erano rimasti all 'ancora a Mikonos), la
barca già piena di passeggeri paganti, i l tra-
ghettatore ci piantò in asso. Restammo sul
molo sbigottiti a guardare la lancia che pren-
deva il largo. La situazione era critica: la
nostra vacanza eÍa alla fine, il contrattempo
rischiava di farci perdere il traghetto dal Pi-
reo per Brindisi (già prenotato col posto-mac-
china) che sarebbe partito di lì a due giorni,
sicché io avrei finito per ritornare al lavoro
in ritardo. Emanuele eta mortificatissimo, e
più per me che per sé; si dichiarò colpevole,
si diede ripetutamente dello stupido, addolo-
randosi tanto più, in quanto interpretava le
mie risposte monosillabiche come una prova
che ce l'avevo con lui. Io invece ero solo in
preda all 'ansia, o meglio a una specie di "sin-
drome di Robinson Crusoe" (provate voi ad
essere lasciati su un'isola deserta); e dato per
perduto il traghetto Atene-Brindisi, cercavo di
calcolare in quanti giorni sarei riuscito, se mai
avessi potuto lasciare finalmente Delo, a tor-
nare a Milano per via di terca, risalendo di
gran carriera in auto la |ugoslavia.
Intanto scendeva la sera. Per la Giusi,  i l  guar-
diano di Delo mise a disposizione, a paga-
mento s'intende, una polverosa stanzetta; a-
vrebbe potuto accomodarvisi anche Emanue-
le; ma lui volle restare con me, all 'aperto, a
condividere ogni sofferenza. Ci stendemmo av-
volti in un sacco a pelo sotto una tettoia, che
non ci riparava dal vento. Ad un certo punto
de1la notte cominciò a piovigginare, e ci ac-
corgemmo che, sempre per via del vento, la
tettoia non ci riparava neppure dalla pioggia
radente. Più tardi, nel buio pesto, venne a
leccarci la faccia un cagnaccio randagio e cor-
diale. Io tentai di allettare l'animale perché
si stendesse fra noi. sostenendo che avrebbe
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potuto scaldarci col suo corpo (eravamo inti-

rizziti); ma mi accorsi che Emanuele, che non
aveva paura di null'altro, padroneggiava un
certo timore per i cani; quello poi era grosso e
probabilmente pulcioso; sicché lo mandai via.
I1 giorno segttente, ffii resi conto che quella
sosta forzata aveva anche i suoi vantaggi. De-

lo era nostra: l 'esplorammo vagando dall'an-
tico teatro alle ville romane (ricordo la quiete
solenne delle colonne che delimitavano 1o spa-
zio attorno agli impluvii a mosaico, dove il
vento taceva), poi nelle vallette interne gial-
le d'erba secca, soggiogati dal ruvido fascino
del luogo; il vento che rimbombava nelle orec-
chie era come I'ira di un dio sconfitto e inca-
tenato. Questo, però, non lo dissi a Emanue-
le: lui stava sempre in un punto piìr in alto,
a scrutare il mare spiando l'arrivo della barca
che ci avrebbe portato in salvo. A mezzogior-
no, la moglie del custode servì a me e alla
Giusi un po' di coniglio selvatico, duretto
ma saporito; Emanuele, per espiazione, non
toccò cibo. Il mare era tutto un ribollire di
schiume.
Poi, nel tardo pomeriggio, la barca arrivò e
il barcaiolo (era 1o stesso del giorno prima)
guardò con un ghigno trionfante E,manuele,
mogio, salire sul suo traghetto. In seguito tut-
to andò bene, e tornammo felicemente in pa-
tria. Ma Emanuele non si convinse mai che

io non m'ero adirato con lui. A Milano, mi
regalò I díaloghi delfici di Plutarco, dov'è con-
tenuto il racconto che mi aveva riferito: l 'a-
neddoto, com'è narrato da Plutarco, mi parve
meno suggestivo della citazione, non del tutto
esatta, che me ne aveva f.atta Emanuele. Sul
libro scrisse, a modo di dedica, una frase di

Simmaco che avev a rclazione con le nostre di-
spute su paganesimo e cristianesimo: Eaclem
spectamus astra, commune coelum est, ídem
nos mundum involuit. Quíd interest qua quís'
que prudentia verum recuírat? Uno itínere
non potest perveníri ad tantum secretum.
Tra tutti i miei libri, questo è il più caro.
Ignoro se Emanuele (che mi ha ricordato Ia
nostra disavventura anche nei suoi ultimi
giorni di vita, in ospedale), donandomelo, ab-

bia voluto impetrare ancora una volta per-
dono per il brutto momento che, secondo lui,
mi aveva fatto passare. Come potevo dirgli

che ero io a dovergli gratitudine? Essere suo
amico era un fatto di cui mi vantavo. In real-
tà, era più che un amico: senza che io stesso
lo sospettassi, una parte della mia anirna era
appoggiata a lui, come una casupola a una

roccia forte e ferma.
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